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„Glasuri răzbesc din arborele spânzurătorii, în care inelele lemnului tânăr 
se întrepătrund cu cele ale lemnului bătrân într-o necontenită contopire.” 
Paul CELAN 


Introducere 


Viclenia cuvintelor 


Răul mai mult se relatează decât se analizează. Mister prin excelenţă, 
scapă judecății, respectiv raţionalităţii. Astfel, încercând să explicăm răul, am 
putea ajunge să-l justificăm. Cine ar reuşi să înţeleagă vreodată pe deplin cum 
au fost în stare călăii de la Auschwitz să pună la cale cel mai mare genocid al 
istoriei? Uneori, trebuie să facem loc tăcerii inexprimabilului, în care şovăie 
certitudinile noastre omeneşti. 

De asemenea, a vorbi despre rău înseamnă, înainte de toate, să-l 
povesteşti, să relatezi întâmplări, ficțiuni şi pretexte în numele cărora a fost 
comis. Fericirea înseamnă acel preaplin al sufletului care te obligă să renunti la 
cuvinte. Este şi un sentiment prea puternic, prea intens, prea scurt, care scapă 
oricărei povestiri, oricărei istorisiri. Pur şi simplu, fericirea se vede, precum 
beatitudinea originală a lui Adam şi a Evei. Are intensitatea prezentului. 
Înseamnă o prezenţă în sine, pentru lume, pentru alţii, este tăcerea fiinţei. 

În ceea ce priveşte răul, acesta are nevoie de cuvinte, se istoriseşte, se 
pune în scenă, face obiectul pactelor, al tranzacţiilor şi justificărilor, al istoriei şi 
miturilor, fiindcă cine ar îndrăzni să treacă de partea răului doar de dragul 
răului? Răul înseamnă întotdeauna o declaraţie făcută în numele unui ideal 
care-l maschează: este un şiretlic al cuvintelor, o intrigă, aşa cum stă mărturie 
întâmplarea cu şarpele din Geneză, întruparea Diavolului. Fiindcă, oricare ar fi 
credinţele, Diavolul, sub diverse forme, s-a impus ca o comodă reprezentare a 
răului care se opune în mod firesc unui Dumnezeu, principiu al binelui. În textul 
biblic, Dumnezeu numeşte lucrurile, iar aceasta are valoare de creaţie. În timp 
ce Diavolul, aşa cum etimologia numelui o indică, divizează unitatea prin 
minciună. Potrivit lui Eliette Abécassis: „Spre deosebire de empatie, care 
implică uniunea dintre subiect şi obiect, de milă sau de simpatie, răul introduce 
o distanţă între subiectul şi obiectul victimă a răului”.! 

Dacă cuvântul este atribuit lui Dumnezeu, ficţiunea poate fi arma 
Diavolului; în orice caz, aceasta reprezintă materia scriitorilor. Răul se va naşte 


1 E. Abecassis, Succintă metafizică a crimei, Paris, PUF. 


astfel dintr-o pervertire a cuvântului aflat la baza artei şi literaturii occidentale, 
fiindcă, denumirii verbului divin îi succed şiretlicurile ficţiunii. 

„Şarpele însă era cel mai viclean dintre toate fiarele de pe pământ, pe 
care le făcuse Domnul Dumnezeu. Şi a zis şarpele către femeie: «Să fi spus 
oare Dumnezeu să nu mâncaţi roade din orice pom al raiului?» lar femeia a zis 
către şarpe: «Roade din pomii raiului putem să mâncăm. Numai din rodul 
pomului cel din mijlocul raiului ne-a zis Dumnezeu: „Să nu mâncaţi din el, nici 
să vă atingeţi de el, ca să nu muriţi!» Atunci şarpele a zis către femeie: «Nu, nu 
veţi muri! Dar Dumnezeu ştie că în ziua în care veţi mânca din el, vi se vor 
deschide ochii şi veţi fi ca Dumnezeu, cunoscând binele şi răul»” (Geneza 3, 1- 
4). 

Aceasta ar fi, de la origini, arta povestirii: imagine a unei întâmplări în 
care bărbatul şi femeia ar fi egalii lui Dumnezeu, în care ordinea lumii voită de 
Creator ar fi transgresată de creatură, în care ficţiunea vine să tulbure ordinea 
prestabilită şi să i se suprapună, în care denegarea („Nu, nu veţi muri!” 
exclamă şarpele) vine să atace afirmaţia creatoare (Dumnezeu a spus: „Să fie 
lumină” şi s-a făcut lumină) şi în care răul se foloseşte de pretexte. 

lar, pentru a spune totul, în care răul devine principiul fondator al 
povestirii, al povestirii povestirilor, interpretarea povestirilor, interpretarea 
interpretărilor, începând cu cea a Sfântului Augustin, care creează în secolul al 
V-lea ideea păcatului originar. Aici se regăseşte intuiţia filozofului Etienne 
Borne care plasează răul la originea funcţiei fabulatorii. „Că spaima de rău se 
află la originea funcţiei fabulatorii, cum numeşte Bergson puterea spiritului 
creator de mituri, ipoteza nu este de neconceput.”? 

Potrivit învăţămintelor mitului, orice personaj malefic, orice asasin, nu-şi 
îndeplineşte fărădelegile, decât făcând uz de subterfugiul minciunii şi al 
ficţiunii. Nu-şi poate înfrunta actul decât inventând o poveste sau un pretext în 
urma cărora îşi va pune în scenă propria viaţă, îşi va idealiza acţiunile, se va 
legitima şi va deveni în propriii săi ochi un personaj romanesc, delimitându-se 
de restul lumii. 

În acelaşi fel, dictatorii şi tiranii recurg şi ei la ficțiuni mult mai ample, la 
ideologii, pentru a-şi asigura puterea şi a legitima răul provocat de ambiția lor. 
S-a încercat de nenumărate ori să se definească totalitarismul: sistem de 
opresiune pentru unii, sistem în care omul este inutil pentru alţii. Totalitarismul 
nu este cumva şi un sistem în care limbajul serveşte pentru a mistifica realul, a 
impune o lume în care omul poate fi de prisos? Din nou şi mereu, răul începe 
cu limbajul, fiindcă minciuna obliterează realul, aşa cum a demonstrat atât de 
bine George Orwell în 1984. 

Recurgerea la ficţiune îi reuneşte pe scriitori şi pe asasini: a relata 
istorioare nu este un act inofensiv. Dacă oamenii fericiţi nu au istorie, răul, în 
schimb, se hrăneşte din povestiri: el este acela care le suscită, le alimentează. 


2 Etienne Borne, Problema răului, Paris, PUF, 1963. 


Există o greşeală originală a operelor de limbaj. Orice sens extras din cuvânt 
provine dintr-o denegare, dintr-un asasinat. Aşa cum scrie Maurice Blanchot, 
literatura şi-a câştigat „dreptul la moarte”: „Sensul cuvântului pretinde deci, ca 
prefaţă a oricărui cuvânt, un soi de imensă hecatombă, un deluviu prealabil, 
scufundând într-o mare imensă întreaga creaţie”. Fiinţe cuvântătoare, noi nu 
încetăm să asasinăm lumea existentă pentru a povesti mai bine, transformând- 
o în idei şi în cuvinte. 

Răul se foloseşte de cuvinte, are legătură cu limbajul. lată de ce, singuri 
marii romancieri, de la Sade la Dostoievski, au ştiut să vorbească despre rău. 
Aceştia au întors răul împotriva lui însuşi şi au contribuit la demascarea lui, prin 
relatarea unui rău care este el însuşi poveste şi mit. 

Paul Ricoeur în Conflictul interpretărilor afirmă: „Toate simbolurile dau de 
gândit, dar simbolurile răului demonstrează într-un mod exemplar că el există 
întotdeauna mai mult în mituri şi în simboluri decât în întreaga noastră 
filozofie; iar că o interpretare filozofică a simbolurilor nu va deveni niciodată o 
cunoaştere absolută. Simbolurile răului, în care ne citim eşecul existenţei, 
evidenţiază în acelaşi timp eşecul tuturor sistemelor de gândire care ar vrea să 
înglobeze simbolurile într-o cunoaştere absolută.” 

Literatura şi povestirea permit scăparea din capcana analizei şi a 
comprehensiunii, fiindcă „răul înţelege pe cine vrea să-l înţeleagă”.* 

Răul se povesteşte şi cine vrea să vorbească despre rău, trebuie, într- 
adevăr, să devină naratorul unor istorioare pline de imprevizibil, de paradoxuri 
şi de răsturnări de situaţii în care ficţiunea se va afla uneori prinsă în propria ei 
capcană, în asemenea măsură răul real, comis de fiinţele umane, sfidează 
adesea imaginaţia; în asemenea măsură numărul mare al povestirilor, al 
ficţiunilor sau al minciunilor maschează ceea ce este poate adevărul esenţial, 
paradoxal al răului: dimensiunea lui inefabilă, fiindcă, în cele din urmă, nu 
există niciodată destule cuvinte pentru a-l exprima, pentru a-i descrie 
manifestările. 

Pentru a scrie această carte, spre deosebire de lucrările precedente, nu 
ne-am condus după o ordine cronologică. Dacă răul este cu adevărat legat de 
cuvintele care-i slujesc de pretext, am încercat să degajăm marile invariante 
care au folosit oamenilor pentru a se deda la cele mai rele acţiuni. În numele 
cui, al căror idealuri, al căror legitimităţi, al căror ficțiuni, al căror pretexte au 
putut alcătui povestiri în măsură să le dea dreptul să facă rău, iată problemele 
care au servit structurării acestei cărţi care este însăşi povestirea povestirilor, 
ficțiuni şi fabule diabolice, istoria răului în Occident. 

lată de ce, de asemenea, nu am mers pe ideea unei etici care ar putea 
foarte uşor să se alăture punctului de vedere al istoricului, lăsând deoparte 


3 E. Abécassis, Succintă metafizică a crimei, op. cit., „Teologia, istoria, psihologia 
reprezintă comprehensiuni ale răului, care tind, departe de a lupta împotriva lui prin 
reflecţie şi cunoaştere, să-l perpetueze prin modul în care îl justifică". 


numeroase probleme sau abordându-le indirect: răul este relativ sau absolut, 
binele poate fi un rău, ceea ce este bine pentru unii, nu cumva înseamnă rău 
pentru alţii? Cum se întâmplă că încercarea de a face bine degenerează în rău? 
Ar trebui distinse mai multe tipuri de rău? Cum poate Dumnezeu, dacă există, 
să tolereze prezenţa răului în lume? Răul nu pune oare în pericol întreaga 
filozofie? ... 

Aşa cum am mai spus, justificarea răului duce la analiză şi încercări de 
comprehensiune. 

Prin urmare, proiectul acestei cărţi este următorul: să relateze întâmplări, 
adică să restituie frânturi de cuvinte şi acte criminale care alcătuiesc o 
dramaturgie a răului; să sugereze această „putere materială a cuvântului”, aşa 
cum o numeşte Edgar Poe, putere care, precedând crima, ne justifică actele în 
propriii noştri ochi şi în faţa celorlalţi şi-şi imprimă „impulsul iniţial distructiv, 
zgomot şi furie pe scena lumii.” 


PARTEA ÎNTÂI 


ÎN NUMELE DOMNULUI 


Capitolul 1 
Cruciadele în Ţara Sfântă 


Problema răului deschide noi perspective istoriei. Ne exprimăm dorinţa 
de a o reduce la o succesiune de evenimente politice, economice şi militare. Nu 
am integrat suficient în istorie dimensiunea cuvântului, sau mai bine spus, am 
renunţat prea repede. 


Războiul consacrat 


Fără îndoială, conform opiniei lui Michel de Certeau, „istoriografia începe 
acolo unde încetează vocea, vorbitul, acolo unde se lucrează cu documente 
scrise (gravate, trasate, imprimate)”?. Într-adevăr, n-am putea înţelege istoria, 
n-am putea-o gândi la dimensiunea ei de imprevizibilitate, de apariţie bruscă şi 
radicală a noului, de sfărâmare, de rupere epistemologică, dacă n-am şti să 
facem din lectura documentelor o ascultare a unor urme de voci, o desfăşurare 
a cuvântului care a fost în stare să subjuge mulțimile, să dezvăluie pasiunile, să 
antreneze deciziile, să-i convingă pe şovăielnici, dacă nu ştim să discernem 
secretele şoptite la ureche, perfidiile care sunt peste tot, zvonurile care circulă 
prin oraşe, întâmplările povestite în serile de clacă ce modelează conştiinţele şi 
viziunile asupra lumii. 

Ştim de la fizicieni că există un zgomot de fond al universului rămas de 
pe urma ecoului iniţial al big-bang-ului. De asemenea, Dumnezeul Bibliei spune 
că, „textul sacru este o voce, el ne învaţă, reprezintă preambulul «dorinţei de a 
spune» a lui Dumnezeu, care aşteaptă de la cititor (de fapt de la auditor), 
«bunăvoința de a înţelege» de care depinde calea spre adevăr”5. Comentatorii 
textului biblic ne-au adus la cunoştinţă că la fundamentul omului se află 
cuvântul. „Comentatori ca Rachi s-au întrebat: ce anume îl deosebeşte pe om, 
atâta vreme cât şi animalul este numit un suflet viu? Are omul ceva în plus faţă 
de animal? Rachi răspunde: omul a primit pe lângă cunoaştere, emoția şi 
cuvântul. Aspectul esenţial al omului constă în faptul că el este capabil să se 
emoţioneze şi să vorbească.”$ 

Aşa cum susţine, pe bună dreptate, metafizica, dar şi antropologia sau 
lingvistica, noi suntem fundamental fiinţe ale cuvântului. 


4 M. de Certeau, Fabula mistică, Paris, Gallimard, 1982. 
5 M. de Certeau, „Uzajul limbii", în Arta de a face, vol. |, Paris, 10/18, 1980. 
6 Marc-Alain Ouaknin, Cele zece porunci, Paris, Seuil, 1999. 


Să învăţăm, aşadar, să ascultăm zvonurile care se ridică din istorie şi 
unde se insinuează capacitatea noastră de a face rău, subminându-ne, prin 
cuvânt, umanitatea. Fiindcă orice cuvânt poate fi un act, un eveniment 
enunţiativ care hotărăşte inflexiunea evenimentelor istoriei, respectiv geneza 
lor (potrivit unui proces „magic” în care eficacitatea cuvintelor se măsoară prin 
recunoştinţa socială, prin capitalul simbolic deţinut de cel care vorbeşte).? 

Istoria se face prin marile explozii ale glasului şi tocmai în incertitudinea 
luărilor de cuvânt, a relatărilor, a discursurilor, a predicilor, a negocierilor... 
şovăie evenimentul, se poate bifurca cursul lucrurilor, chiar şi atunci când totul 
părea prestabilit şi determinat. De altfel, orală, vorbită, strigată sau 
murmurată, istoria reprezintă un teatru în care oamenii sunt actorii. Aceştia fac 
posibil răul punându-l în scenă, prefăcându-se că se lasă tentaţi de discursuri 
false, sublimând răul pentru a-l restitui acceptabil. De unde şi inventarea acelor 
substitute ale teatrului care sunt adunările, conciliile, tribunalele inchiziţiei, 
marile mese politice. Problema nu constă atât în eliberarea unui mesaj sau în 
împărţirea colectivă a deciziei, cât în punerea în scenă a sirenelor cuvântului, a 
ficţiunilor lui, a minciunilor, jucând la infinit mitul ispitirii Evei, pentru a ceda 
mai uşor celor mai rele transgresiuni, jucând la infinit scena primitivă a izgonirii 
din Eden. 

Fiindcă răul se face aproape sistematic „în numele cuiva”, recurgând la 
pretexte care să-l legitimeze. Aşa au stat lucrurile şi cu cruciadele: în spatele 
războiului idealizat s-a ivit în orice moment tentaţia răului şi cele mai 
deplorabile manifestări ale lui: masacre, torturi, violuri, distrugeri, jafuri... 
„Scenele crimei” fac întotdeauna parte dintr-o dramaturgie mai vastă: teatrul 
răului. 


Prima cruciadă 


Totul începe printr-un moment de elocvenţă, un act de propovăduire, 
atunci când papa Urban al II-lea, pe 27 noiembrie 1095, predică cruciada în a 
zecea zi a conciliului întrunit la Clermont. În acea zi, părăsind brusc subiectele 
referitoare la administrarea Bisericii, Urban al II-lea se lansează într-o predică 
de o înaltă elocvenţă, din care, din păcate, nu ne-a parvenit nici o transcriere 
precisă. Plin de înflăcărare, a descris soarta creştinilor şi a pelerinilor în Ţara 
Sfântă, masacrați pentru că se rugau lui Hristos pe locurile patimilor Lui. Erau 
la bunul plac al arabilor, persanilor şi turcilor care cuceriseră Antiohia, Niceea 
sau lerusalimul. 

Urban al Il-lea imploră reabilitarea serviciului divin al lui Hristos şi 
eliberarea Ţării Sfinte, roagă să se pună capăt masacrului creştinilor sacrificați 
7 Toate acestea au fost analizate magistral de Pierre Bourdieu: Ce vrea să însemne a vorbi, 

Paris, Fayard, 1982. „Această pretenţie de a acţiona asupra lumii sociale prin cuvinte, 


adică magic, este mai mult sau mai puţin nebunesc sau rezonabil, după cum ea este mai 
mult sau mai puţin bazată pe obiectivitatea lumii sociale." 


„ca nişte miei”. Privirea lui se plimbă peste mulţime, apoi, dintr-odată, se 
opreşte asupra seniorilor şi cavalerilor care alcătuiau o parte a adunării. 
Adresându-se lor, le reaminteşte că au datoria de a stabili între ei o pace 
durabilă şi „de a-şi desfăşura întregul potenţial belicos împotriva păgânilor, în 
lupte care ar oferi eroilor destule ocazii de a se afirma”. A venit timpul, într- 
adevăr, să se pună capăt războaielor interne care sfâşie şi sărăcesc bietul regat 
al Franţei. Pe de altă parte, aprobă pregătirea de luptă pentru idealuri mai 
înalte decât preocupările mărunte ale individului şi ridicarea crucii întru 
eliberarea mormântului lui Hristos. 

Adunarea se lasă antrenată de cuvintele papei, izbucneşte un tumult de 
aprobări, s-a şi născut ceea ce va deveni un elan irezistibil. Discursul papei nu 
reprezintă numai un moment de elocinţă, ci este elementul-cheie al unei scene 
de istorie, un eveniment de durată. În acea epocă de mare fervoare religioasă 
care este Evul Mediu, spiritul suflă asupra sufletelor cu condiţia ca cuvântul să 
fie decisiv. Aşa cum a arătat atât de bine Alphonse Dupront în interesanta lui 
carte Mitul cruciadei, oamenii din acele vremuri simțeau „ceva extraordinar” 
pentru cruciadă, în măsură să capteze energiile şi să metamorfozeze istoria în 
mit. 

„Amprenta extraordinarului în istorie înseamnă tocmai a fi pe de-a- 
ntregul manifest, chiar de la început. Mai târziu nu mai rămâne decât 
conservarea amintirii. Ceea ce fac cronicarii primei cruciade pentru viaţa mitică 
a Cruciadei pe toată perioada Evului Mediu occidental. Imaginea, suflul, viaţa 
sunt date de experienţa istorică a primei cruciade cu o forţă fără asemănare.” 

Cu siguranţă, papa Urban al Il-lea nu este nici inventatorul cruciadelor, 
nici primul care a denunţat soarta nefericită a creştinilor din Orient. Dar este 
primul care a încercat să imprime cuvintelor sale o largă audienţă în vederea 
facilitării trecerii la acţiune. 

La Clermont, papa s-a adresat unei adunări numeroase alcătuite din sute 
de prelați, pe care a ştiut să-i impresioneze şi să-i emoţioneze. Dar cuvintele lui 
capătă o rezonanţă care depăşeşte graniţele conciliului. Ideile lui sunt preluate 
de preoţi, de ermiţi, de cronicarii analelor sau de autorii cronicilor. „Mult mai 
târziu, peste mai mult de treizeci de ani, în 1130 mai exact, în catastiful abației 
Saint-Bertin, din Saint-Omer, registru consacrat cu prioritate cumpărărilor, 
schimburilor şi închirierilor de terenuri, în care notele cu caracter politic şi de 
interes general nu-şi găseau în mod obişnuit locul, un scrib relatează o vibrantă 
mărturie a predicii de la Clermont: amintirea ei nu se ştersese, nici vorbă de 
aşa ceva, iar copistul insistă pe larg asupra minunatelor binefaceri ale acelui 
«conciliu menit să rămână faimos de-a lungul veacurilor».”8 

Papa îşi înmulţeşte predicile. Propovăduieşte cruciada la Brioude, Saint- 
Flour, Aurillac, Uzerche, Limoges, Angers, Tours, Le Mans, Poitiers, Saintes, 
Bordeaux, Toulouse sau Carcassonne. Cuvântul papei deschide registrul 


8 J. Heers, Prima cruciadă, Paris, Perrin. 


posibilului, conturează un orizont istoriei şi o promisiune de mântuire 
creştinilor. Dincolo de explicaţiile istorice raţionale, cauzale, ale cruciadei, care 
nu văd în aceasta decât o diversiune faţă de o stare durabilă de lupte interne, 
accentul pus pe cuvântul eficient al papei invită la „regăsirea, în spatele 
politicii conştiente aflate la baza istoriografiei, a ideii fundamentale imediate, 
dar şi manifeste, de o disponibilitate haotică şi oarecum anarhică a 
Occidentului, unde totul devenea posibil, mai ales ceea ce era mai temerar, 
mai imposibil şi mai măreț”. Să nu cumva să ne înşelăm: resortul cruciadelor 
este spiritul, acesta rezidă în cuvintele pe care credinţa le aduce la 
incandescenţă şi nu într-un calcul politic sau economic, în dorinţa de 
expansiune, de jaf sau de îmbogăţire. 

„Cruciada, aceasta ar putea părea evidenţa, a fost mai întâi o 
întreprindere religioasă care răspundea marilor elanuri, dorinţei imperioase de 
a practica diferite forme de devoțiune, deosebit de pregnantă în acei ani o mie. 
Se punea problema pelerinajului la mormântul lui Hristos, la Sfântul Mormânt 
din lerusalim şi în alte locuri sfinte din Palestina, Ţară Sfântă prin excelenţă. A 
merge la lerusalim însemna să îndeplineşti un legământ al rugăciunii. Pe toată 
perioada acestei prime întreprinderi, cruciații sunt definiţi în general sub 
numele de pelerini.”10 

Cruciada reprezintă un pelerinaj care capătă sens în lupta apocaliptică a 
binelui împotriva răului. În mod real, sunt numeroşi predicatorii care fac 
referire la Apocalipsa lui loan, Fiara cu cele şapte capete fiind repede 
identificată cu Antihrist, şi anume cu mulţimea de nelegiuiţi, de necredincioşi, 
de persecutori orientali ai creştinilor. 

Cuvintele  predicii desemnează o lume simbolică ce structurează 
imaginarul şi conştiinţele în care numele Domnului autorizează orice cucerire, 
orice bătălie, orice masacru. Mai precis, în acest univers mental, răul constă în 
a refuza chemarea Domnului. Răul se face întotdeauna în numele binelui şi se 
dizolvă în justificarea sa. Cuvântul religios lipseşte de suportul real, din capul 
locului, crima. Acestea sunt şiretenia şi ficţiunea lui primă. 

Oamenii din popor şi sărăcimea sunt cei dintâi care răspund chemării la 
cruciadă, punându-se în mişcare în valuri, răsturnând ordinea socială a 
lucrurilor, pulverizând reticenţele. Guibert de Nogent face următoarea remarcă: 
„În acele timpuri, aţi putea vedea spectacole cu adevărat uimitoare şi absolut 
ridicole; oameni sărmani potcovindu-şi boii cum ar fi făcut cu nişte cai, 
înhămându-i la biete cotigi pe două roţi, încărcate cu de-ale gurii şi cu animale 
mici din gospodării, iar aceşti oameni, naivi ca nişte copilaşi, de îndată ce 
vedeau în depărtare un castel sau un oraş, întrebau bucuroşi dacă nu era vorba 
de lerusalim, unde îşi doreau atât de mult să ajungă”. 


9 A. Dupront, Mitul cruciadei, Paris, Gallimard, 1997. 
10 J. Heers, Prima cruciadă, op.cit. 


Cruciada înseamnă un elan pe care nimic nu-l poate stăvili, fiindcă, în 
ciuda şi împotriva oricăror piedici, această aspirație ultimă a Evului Mediu 
magnetizează irezistibil sufletele. 

Sub conducerea lui Pierre l'Ermite, o trupă mică de cincisprezece mii de 
cruciați, nevoiaşi, vagabonzi sau criminali cărora le-a fost promisă mântuirea, 
pleacă din Köln pe 12 aprilie 1096. E precedată de o trupă mai puţin 
numeroasă, în frunte cu un anume Gautier Sans Avoir. 

Fervoarea trupei va degenera însă rapid în violenţă şi jaf. Când, la ieşirea 
din regatul Ungariei, în localitatea Semlin, cruciații lui Pierre l'Ermite au zărit 
atârnând de zidurile oraşului cadavrele trupei lui Gautier, care fusese atacată 
de tâlharii unguri, dorinţa de răzbunare devine mai puternică decât orice. 
Oraşul este luat cu asalt, jefuit, mai multe mii de unguri masacrați. 

Jaful va continua. Astfel, când trupa cruciaților ajunge la Constantinopol, 
pe 1 august 1096, se vede nevoită să rămână în afara oraşului, în asemenea 
măsură au precedat-o veştile legate de numeroasele ei fărădelegi. 
Neîncrederea aţâţă violenţa. Curând aceşti cruciați mizerabili sunt cuprinși de 
furie. Aceştia nu mai suportă să fie ţinuţi departe de oraşul ale cărui minunăţii 
le trezesc poftele. Exasperaţi, mânaţi de o violenţă în care furia nu se 
deosebeşte de înflăcărarea sălbatică a credinţei, cruciații lui Pierre l'Ermite se 
năpustesc asupra Constantinopolului, unde jefuiesc sanctuare şi biserici, livezi 
şi hambare. Mărturia lui Guibert de Nogent este elocventă: 

„Nici ospitalitatea locuitorilor din provinciile greceşti, nici bunăvoința 
împăratului nu-i mai pot îmblânzi pe pelerini; s-au comportat cu o extremă 
insolenţă, distrugeau palate, dădeau foc edificiilor publice, furau plumbul care 
învelea acoperişurile bisericilor şi îl vindeau apoi grecilor”. 

jafurile durează mai bine de o săptămână, pelerinii comportându-se ca 
cei mai înrăiţi mercenari. Şi aşa avea să fie de-a lungul întregului drum. După 
ce au traversat Bosforul, datorită corăbiilor greceşti ale împăratului de la 
Constantinopol, cruciații şi-au întins corturile la Civitot, pe ţărmul golfului 
Nicomediei. Mai multe căpetenii se abat de la drumul drept şi se dedau la jafuri 
prin târgurile şi castelele din împrejurimi. Casele sunt arse, femeile violate, 
bărbaţii şi copiii masacrați. Vecinătăţile Niceei nu mai sunt decât un imens 
incendiu ale cărui flăcări iluminează câmpurile. Întoarcerea prădătorilor în 
tabăra de la Civitot încărcaţi de bunurile jefuite nu reprezintă decât un pretext 
de scandaluri şi dispute, până ce banda hotărăşte să atace castelul din 
Exerogorgon, unde locuieşte sultanul Kilidje Azslan. Dar, de data aceasta, 
aventura se sfârşeşte rău: mica trupă de pelerini, lipsită de hrană, este 
asediată la rândul ei şi cade în mâinile vrăjmaşului. Bărbaţii sunt trimişi ca 
sclavi în provinciile îndepărtate stăpânite de turci. 

Dezordinile şi abuzurile nu sunt comise doar de o minoritate a cruciaților. 
Întreaga armată a acestora se dedă curând la tâlhării şi se aruncă spre 
cucerirea unor pământuri necunoscute, dar este rapid ţinută în frâu de turci, 


care seamănă derută printre cruciați. Potrivit Annei Com-nen, morţii, „victime 
ale săbiilor ismaelite”, sunt atât de numeroşi încât, „dacă s-ar fi adunat 
cadavrele războinicilor sfârtecaţi, care zăceau pretutindeni, s-ar fi făcut, nu 
spun o grămadă imensă, nici măcar un gorgan, nici chiar o colină, ci un munte 
înalt, aşa era de mare mormanul de oseminte”. La care, un alt cronicar, Albert 
d'Aix, adaugă: „Intrând pe câmpul de bătaie, turcii au ucis cu spada 
neputincioşi şi bolnavi, clerici şi călugări, femei bătrâne, copii de ţâţă (...), 
cruţându-le doar pe fetele tinere şi pe călugărițele ale căror trăsături şi 
frumuseţe le erau pe plac; îi luau cu ei şi pe băieţanari, încă imberbi, cu chipuri 
frumoase”. 

Doar trei mii de supraviețuitori au scăpat de masacru şi s-au refugiat în 
oraşul fortăreață Civitot unde, suferind din ce în ce mai rău de sete, încercau 
de bine de rău să reziste la asalturile turcilor. „Ai noştri sufereau în aşa hal de 
sete încât deschideau venele cailor şi asinilor ca să le bea sângele; alţii 
cufundau curele şi bucăţi de pânză în latrine şi sugeau lichidul; alţii urinau în 
mâna unui camarad şi pe urmă beau; erau şi dintre aceia care săpau pământul 
umed, se culcau şi îşi împrăştiau pământul pe piept, atât era de mare arşiţa 
setei lor” (/storie anonimă a primei cruciade). 

Trupa lui Pierre l'Ermite este în cele din urmă salvată de împăratul 
Comnen, care, cuprins de milă, le-a sărit în ajutor şi, după ce i-a eliberat, i-a 
instalat într-o tabără în apropierea Constantinopolului şi le-a ordonat să aştepte 
armata cruciaților. 

Dar jafurile şi masacrele n-au fost comise doar de sărăcime şi de 
vagabonzi, ci şi de cavaleri. După cum se ştie, cavaleria, deşi este o meserie de 
arme, are o dimensiune spirituală. Ceremonia de investire, în care viitorul 
cavaler rosteşte o lungă rugăciune dinaintea altarului, apoi pronunţă un 
jurământ în genul unui credo, reprezintă o iniţiere spirituală copiată după 
modelul hirotonisirii oamenilor Bisericii. Cavalerul află că există o violenţă 
dreaptă în numele Domnului. 

Astfel, în secolul al IX-lea, papa loan al Vill-lea a proclamat că toţi 
cavalerii care mureau încercând să-i izgonească pe sarazinii retraşi în taberele 
fortificate din Italia centrală ar fi mântuiţi. Ideea că ar exista sacrificii corecte, 
că omorând pe altul şi sacrificându-se pe sine, cavalerul poate deveni un 
perfect slujitor al Domnului, va fi popularizată de numeroşi cronicari şi 
predicatori în poeme epice, cântece de război sau de pelerinaj. 

Aşa cum a scris Jacques Heers: „Nu erau sacrificii în zadar; oricine pleca 
la război în numele Bisericii, părăsindu-i pe cei apropiaţi şi lăsându-şi averea, 
primea o recompensă cerească. Îngerii şi sfinţii îl călugăreau, îl îmbărbătau în 
clipele grele ale bătăliei, îl îndemnau să pună iar mâna pe spadă în zilele de 
restrişte şi luptau alături de el. 


Astfel, Sfântul Jacques, în Spania, bineînţeles şi în ltalia, sau în Ţara 
Sfântă, Sfântul Mihail sau Sfântul Gheorghe.” 1 

Cruciada, război sfânt, autoriza toate masacrele, fiindcă avea sprijinul lui 
Dumnezeu şi al cohortelor sale. Acesta este sensul celor spuse de Bohemond 
de Tarente unui emir turc, Emir-Feir, şi reproduse de Robert Călugărul: „Ori de 
câte ori avea nevoie, sfintele cohorte din ceruri vin, la porunca Domnului 
nostru, să ne ajute, şi cu ajutorul lor, ne învingem vrăjmaşii. Cei ce poartă 
flamuri sunt Gheorghe, Mauriţiu, Dimitrie, care, în această viaţă efemeră, au 
trăit ca nişte războinici şi şi-au dat viaţa pentru credinţa creştină.” 

În numele Domnului a fost modelat un imaginar care să oculteze răul, 
durerea şi moartea. Godefroy de Bouillon, al doilea fiu al lui Eustache al Il-lea, 
conte de Boulogne, este fără îndoială cel mai cunoscut dintre cruciați. După ce 
a adunat în jurul lui numeroşi cavaleri, la rândul lui răspunzând chemării la 
cruciadă, îşi părăseşte castelul din Bouillon pe 15 august 1096. În acest scop, a 
trebuit să vândă sau să-şi ipotecheze o parte din pământuri. Armata sa din 
Lorrains porneşte pe urmele cruciadei săracilor semănate cu morţi şi jafuri. Dar 
nici ea nu se comportă mai bine şi jefuieşte Selymbria, o cetate grecească la 
Marea Marmara, înainte de a ajunge la Constantinopol. 

Se succed alte trei cruciade care merg pe itinerare mai spre sud: 
normanzii conduşi de Bohemond, conte de Tarente, armata puternică în frunte 
cu Raymond de Saint-Gilles, conte de Toulouse, normanzii din Normandia ai 
ducelui Robert Courteheuse. Toate aceste trei armate de cruciați îşi instalează 
taberele la periferia Con-stantinopolului, provocând imediat tulburări şi 
ameninţări. Anne Comnen, fiica împăratului Alexis, relatează că drumurile 
mişună de soldaţi „însoţiţi de o mulţime de oameni fără arme, mai numeroasă 
decât firele de nisip şi decât stelele, urmaţi de femei şi de copii care îşi 
părăsiseră ţările”. 

Într-adevăr, cruciadele nu se limitau numai la o armată de soldaţi şi de 
cavaleri sub arme, ele atrag în urma lor o mulţime eterogenă de femei şi de 
copii, dar şi de săraci şi prostituate, care iau parte la construirea taberelor sau 
a maşinilor de război. Cruciada este o mică societate nomadă şi periculoasă, 
care devastează locurile pe unde trece mai degrabă decât să le închine 
Domnului. 

Spre sfârşitul lui aprilie 1097, armatele cruciate pornesc la drum spre 
Ţara Sfântă şi, pe 1 iulie 1097, poartă o mare bătălie la Doryleea împotriva 
turcilor care sunt zdrobiţi. Antiohia, asediată de cruciați, cade după şapte luni. 
Masacre, reglări de conturi, jafuri, însoțesc căderea oraşului, fapte despre care 
relatează Guibert de Nogent: „Pretutindeni străzile erau semănate cu morţi rău 
mirositori; şi, cum nu există niciun mijloc de ridicare rapidă a unui număr aşa 
de mare de cadavre, lumea nu se mai temea să meargă printre ele”. 


11 J. Heers, Prima cruciadă, op. cit. 


Vântul victoriei sporeşte considerabil dorinţa eliberării Ierusalimului, 
fervoarea ajunge la paroxism, iar preoţii cântă gloria martirilor „urcați triumfal 
la ceruri”, strigând într-un glas: „Răzbună, Doamne, sângele nostru vărsat 
pentru tine!” 

Scopul se apropie, viziunea lerusalimului bântuie tot mai insistent 
sufletele. În cele din urmă, tabăra e ridicată în faţa zidurilor Oraşului Sfânt pe 7 
iulie 1099. Cruciații însă sunt mai puţin numeroşi decât în timpul asedierii 
Antiohiei. Unii seniori au renunţat la luptă şi s-au întors în fiefurile lor, în timp 
ce alţii s-au oprit din drum ca să-şi întărească şi să-şi administreze cuceririle. 

Asediul este violent, cruciații fac uz de toate armele posibile, maşini de 
lansat pietre, turnuri înalte montate pe roţi, berbece. Pe 15 iulie, pe la prânz, 
Godefroy de Bouillon, urmat de fratele său Eustache de Boulogne şi de 
camarazii lor, năvăleşte în piaţă, folosindu-se de o scară aruncată între un turn 
mobil şi vârful meterezelor. 

Urlete de victorie, strigăte, zgomot de fiare şi săbii, ţipete de durere se 
amestecă într-un tumult care duce până departe zgomotul luptei. Dar curând, 
lupta cedează locul confuziei carnajului. Cruciații dau năvală în urma şefului lor, 
ei înşişi escortaţi de micul popor care însoţeşte cruciada. Soldaţi musulmani, 
dar şi civili, bărbaţi, femei, copii sunt doborâţi fără excepţie în timpul unui 
măcel care face mai multe mii de victime. Potrivit unui istoric arab, Abou/'l- 
Feda, cruciații „au petrecut o săptămână ucigându-i pe musulmanii din oraş şi 
masacrând peste şaptezeci de mii în moscheea al-Agsa”!? 

Oraşul Sfânt oferă decorul unei scene de oroare absolută. lerusalimul 
este plin de cadavre: oamenii care mergeau pe stradă erau nevoiţi să păşească 
peste nenumăratele trupuri adesea îngrămădite unele peste altele şi să calce 
prin bălțile de sânge. Lupta pentru Dumnezeu reclamă imperios crima. „Logica 
internă a războiului sfânt, precum şi pasiunile dezlănţuite ale trupelor cruciate, 
explică în bună parte intensitatea masacrului şi chiar frenezia jafului care 
marchează eliberarea lerusalimului.”15 

Spectacolul răului este întotdeauna identic: masacrului în masă îi 
succede jaful. „Se convenise (...) ca orice lucru, chiar şi cele mai preţioase, pe 
care le-ar găsi fiecare om, oricât de sărac ar fi, să-i aparţină de drept şi fără nici 
o reclamaţie”, relatează Guibert de Nogent. 

Prada e copioasă: aur, argint, bijuterii, veşminte de mătase, alimente 
sunt furate din casele cotrobăite metodic de jefuitori, dacă e să dăm crezare 
mărturiei lui Raoul de Caen. „Cel căruia îi este foame, dacă dă peste un cuptor, 
nu se mai gândeşte să caute arme; cel căruia îi este sete, dacă găseşte apă, nu 
mai caută nici fierul, nici animalele; rănitul intră într-o casă, iar cui îi place să 
bea caută peste tot cupe de vin: avarul urmăreşte comori.” 


12 Culegere de istorici ai cruciadelor, Academia de inscripţii şi beletristică, 1884-1906. 
Fragmenta annalium auctore Abou'l-Feda. 
13 A. Dupront, op. cit., vol. IIl. 


Prin celebrarea ritului, Domnului nu-i mai rămâne decât să consfinţească 
masacrul. Cocoşaţi sub greutatea prăzilor, pelerinii pleacă în procesiune spre 
Sfântul Mormânt. Cu ochii în lacrimi, se prosternează cu fervoare şi îi 
mulţumesc Domnului că au izbutit să ducă la bun sfârşit cruciada. 

După cum notează Alphonse Dupront, totul se petrece de parcă 
„prezenţa Dumnezeului viu, simțită ca o halucinație colectivă, sensibilă chiar şi 
pentru duşmani, se transforma în viziuni distrugătoare. În mărturiile existente 
se observă o obsesie a sângelui, care, şi ea de altfel, devine stereotipă. (...) Nu 
se mai pune problema umanităţii: masacrul devine semnul victoriei şi prin 
urmare al slujirii Domnului”. 

Răul a devenit în mod paradoxal însăşi reprezentarea reuşitei voinţei 
divine. Indirect, prin predici, rugăciuni sau didahii, imaginarul creştin al 
cruciadei modifică realitatea răului, făcându-l posibil. Cruciada nu este 
rezultatul unei minciuni în care, sub pretextul eliberării Ierusalimului, cruciații 
ar fi disimulat obiective ascunse: cuceriri, jafuri, crime nepedepsite. Ea este 
mai curând rezultatul puterii de autosugestie a cuvântului: cruciații cred în 
motivarea cruciadei. Cred în ceea ce li s-a spus în numele Domnului, fiindcă 
Domnul este El însuşi Cuvântul. 

Astfel, din punctul de vedere al cruciatului, răul nu reprezintă o noţiune 
obiectivă sau absolută. Acesta este dictat de cuvântul religios care ordonează 
viziunea lui asupra lumii şi deplasează categoriile moralei. Se poate măsura 
astfel distanţa care separă această aprehensiune variabilă a binelui şi a răului 
de încercarea de a le fundamenta obiectiv, inventând o politică modernă şi 
universală a drepturilor omului. 

Dintotdeauna, istoria n-a fost decât un mod de a compune relatarea 
evenimentelor. Istoria primei cruciade nu se termină cu jefuirea Ierusalimului. 
Pe 22 iulie 1099, Godefroy de Bouillon este ales, împotriva lui Raymond de 
Saint-Gilles, rege al lerusalimului. Dar, refuzând titlul de rege, preferă să se 
proclame „avocat” al Sfântului Mormânt, atât i se părea de nepotrivit să 
pretindă o anumită regalitate într-un oraş în care suferise Hristos. Îşi doreşte 
doar să se afirme ca protectorul unui teritoriu al Bisericii. Pe 1 august 1099, 
Arnould Malecorne este ales patriarhul lerusalimului, destituit apoi de 
arhiepiscopul din Pisa, Daimbert, care proclamă întâietatea, în Ţara Sfântă, a 
spiritualului asupra temporalului. Războiul atrăgând după sine violenţa, 
cruciații zdrobesc armata egipteană venită să-i atace în bătălia de la Ascalon. 


Orbirea credinţei 


Şi alte cruciade, mereu în numele Domnului, vor continua să perpetueze 
răul, până într-atât încât să provoace jefuirea unui oraş creştin, 
Constantinopolul. Abia plecată prima armată a cruciaților, că papa Urban al Il- 
lea încearcă să organizeze noi expediţii, curând luându-i locul în acest rol 


succesorul lui, Pascal al Il-lea. Devine necesară, în mod evident, înlocuirea 
numărului mare de cavaleri care se întorc din Ţara Sfântă. Căderea Edessei în 
1144, îl determină pe papa Eugen al Ill-lea să proclame o a doua cruciadă în 
1146. Regele Ludovic al Vil-lea ridică crucea la Vezelay, iar împăratul Conrad al 
lll-lea la Speyer, în 1147. Cele două armate, după ce ajung la lerusalim, 
asediază Damascul, dar oraşul, dovedindu-se de necucerit, se văd obligate să 
se întoarcă. 

Nu este vorba decât de începutul unei aventuri care merge din rău în mai 
rău. Saladin distruge armata regelui lerusalimului, iar Oraşul Sfânt cade în 
mâinile necredincioşilor. În Occident, emoția provocată de această veste este 
uriaşă. În 1187, papa hotărăşte o a treia cruciadă. Regii Franţei şi ai Angliei, 
împăratul Frederic Barbarosa îşi grăbesc armatele spre Ţara Sfântă pe drumuri 
diferite. Dar armata împăratului Barbarosa, care a traversat imperiul bizantin, 
apoi Turcia, sfârşeşte prin a se împrăştia după ce căpetenia ei se îneacă într-un 
fluviu din Cilicia. Celelalte două armate se întorc pe mare, trecând prin Sicilia. 
Richard Inimă de Leu cucereşte Ciprul, Saint-jean-d'Acre, Jaffa, Ascalon, dar la 
întoarcerea din cruciadă, este făcut prizonier de ducele de Austria. Fiul lui 
Barbarosa, Henric al VI-lea, reia drumul pe cont propriu, cucereşte Beirutul, dar 
vestea morţii lui pune capăt expediției în 1198. 

Chiar în acest an, papa Inocenţiu al Ill-lea porneşte o a patra cruciadă. Ca 
urmare a acordurilor încheiate cu pretendentul bizantin, Alexis al IV-lea Ange, 
care a promis să ia parte la cheltuielile expediției şi să le pună la dispoziţie 
trupe, precum şi ca urmare a schimbărilor petrecute pe tronul Bizanțului, 
cruciații s-au aflat în situaţia paradoxală de a fi nevoiţi să ia cu asalt 
Constanţinopolul în 1204. Violenţă, masacru, furie, jaf devastează oraşul 
cucerit rapid. Marele cronicar Geoffroi de Villehardouin ne-a oferit spectacolul 
cumplit al acestei noi tragedii în Cucerirea Constantinopolului. 

„Atunci aţi fi putut să-i vedeţi pe cruciați ucigându-i pe greci, punând 
mâna pe caii de povară şi pe cei de război, pe catâri şi asini, precum şi pe alte 
prăzi. S-au văzut acolo atâţia morţi şi răniţi că ajunsese fără sfârşit şi fără de 
măsură. Mulţi dintre marii seniori ai Greciei s-au retras spre poarta Blaquerne. 
La căderea nopţii şi cei din armată se săturaseră de luptă şi de măcel (...) 
Fiecare şi-a împânzit cu oamenii lui castelul care i se predase şi şi-a pus sub 
pază comoara; alţii, care s-au împrăştiat prin oraş, au pus mâna pe o pradă la 
fel de bogată, iar prada dobândită a fost aşa de mare, că nimeni nu ar şti să 
dea seamă, aur şi argint, veselă şi pietre preţioase, satin şi postavuri din 
mătase, veşminte din blană de veveriţă, jder şi hermină şi toate bunurile de 
preţ, cum nu s-au mai găsit vreodată pe pământ. Şi Geoffroi de Villehardouin, 
mareşal de Champagne, cu bună ştiinţă se declară chezaşul averii oamenilor, 
dar adevărul este că, de la facerea lumii, niciodată nu s-a prădat mai abitir un 
oraş.” 


În numele Domnului, cruciada a fost deturnată de la obiectivul ei iniţial. 
Un imperiu latin succede în curând unui imperiu bizantin. Numele Domnului 
loveşte acolo unde vrea. 

O a cincea cruciadă, precedată de mişcarea populară a cruciadei copiilor 
din 1212, este pusă la cale şi eşuează la rândul ei. La sfârşitul unei a şasea 
cruciade lansate în 1237, „Cruciada nobililor”, o mare parte din regatul 
lerusalimului este retrocedată după negocierile purtate cu prinții musulmani. 
Dar în 1244, lerusalimul cade în mâinile sultanului din Egipt, care distruge 
armata francă, ceea ce îl obligă pe papa Inocenţiu al IV-lea să pună la cale oa 
şaptea cruciadă. Debarcând în Cipru, în 1248, armata cruciaților cucereşte 
portul Damiette şi se lansează împotriva Egiptului, dar suferă o înfrângere la 
Mansurah. Regele Sfântul Ludovic este capturat. Eliberat contra unei 
răscumpărări şi a părăsirii portului Damiette, petrece mai mulţi ani în Ţara 
Sfântă, cu scopul de a încerca să-şi consolideze teritoriile păstrate de franci, 
înainte de a se întoarce în Franţa, în 1254. 

În 1263 se decide o a opta cruciadă, când această operă de consolidare 
este ameninţată de cuceririle sultanului Baibar. Sfântul Ludovic moare la 
asediul Tunisului, în 1270. O nouă cruciadă, proclamată la al doilea conciliu de 
la Lyon, nu va mai pleca niciodată. Cât despre cruciada pusă la cale de Nicolas 
al IV-lea, aceasta nu reuşeşte să salveze Acre în 1291. Numeroase proiecte de 
cruciade vor fi gândite la sfârşitul secolului al XIII-lea şi de-a lungul întregului 
secol al XIV-lea, dar va fi realizată doar o singură expediţie de regele Ciprului, 
Petru |, în 1365, care izbuteşte să cucerească pentru scurt timp portul 
Alexandriei. 

Succesiunea mai multor cruciade, eşecul celei de a doua şi a cincea 
dintre ele, vor pune sub semnul întrebării legitimitatea unor astfel de 
întreprinderi. Pretextul invocat pentru justificarea răului a sfârşit prin a se 
eroda şi lumea începe să se întrebe cum de o religie care denunţă păcatul 
crimei unui inocent a putut să ajungă la logica criminală a cruciadelor. 

Cruciadele semnalează o orbire a credinţei. Dar se poate, de asemenea, 
demonstra că ilustrează o interpretare a creştinismului începută în secolul al 
IV-lea şi motivată de anumite circumstanţe istorice. În timpul domniei 
împăratului Constantin, în momentul în care acesta devine creştin, Imperiul 
Roman trebuie să facă faţă pericolului invaziilor barbare. Teologii sunt investiţi 
cu rolul de a justifica războiul defensiv. Războiul este sacralizat în momentul în 
care se produc invaziile normande, dar mai ales musulmane, în Orient şi în 
Occident, şi are loc Reconquista spaniolă. Şi mai profund, după teologul 
protestant Jurgen Moltmann'*, trebuie să adăugăm că creştinismul, după 
modelul religiei imperiale romane, mod de organizare a societăţii, se 
metamorfozează într-un instrument al puterii, războiul devenind o prelungire 
firească a acestuia. 


14 J. Moltmann, Teologia speranţei, Paris, Cerf, 1983. 


Dar dacă cruciada se face împotriva păgânilor, istoria ei ne demonstrează 
că a putut la fel de bine să opună oameni care declarau că interpretează diferit 
Evangheliile. 


Capitolul Il 
Cruciada împotriva albigenzilor!'5 


Au trecut patru ani de când a fost cucerit Constantinopolul de către 
cruciați. Într-o predică rostită pe 10 martie 1208, papa Inocenţiu al III-lea 
declară că există într-o ţară creştină eretici „mai răi decât sarazinii” şi lansează 
o chemare la arme şi la cruciadă. Cuvintele servesc la definirea unui nou 
duşman, furnizând o justificare pentru combaterea lui. 

Predica lui Inocenţiu al Ill-lea creează o breşă în istoria creştină. Zoe 
Oldenbourg remarcă pe bună dreptate că „anatema aruncată de Roma în acea 
zi de martie 1208 asupra pământului occitan rupe în două istoria creştinătăţii 
catolice. Sanctificarea unui război împotriva unui popor creştin ar fi trebuit să 
distrugă pentru totdeauna autoritatea morală a Bisericii şi să altereze până şi 
principiul acestei autorităţi”16. 


Erezia catar” 


Care este motivul acestei chemări la cruciadă? Acesta poartă un nume, 
catarism. Pământurile contelui de Toulouse, Raymond al VI-lea, vărul regelui 
Franţei, sunt, într-adevăr, din ce în ce mai mult câştigate de erezia catară. Pe 
14 ianuarie 1208, legatul papei, fratele Pierre de Castelnau, a fost asasinat la 
Saint-Gilles de către un ofiţer al lui Raymond al VI-lea. 

Acest pretext de cruciadă ascunde şi altele. Contele de Toulouse lasă 
impresia că guvernează o ţară în care puterea Bisericii se află într-un continuu 
declin, el fiind mulţumit de această stare de lucruri. Chiar înainte de asasinarea 
legatului, papa luase decizia de a întreprinde o operaţiune militară de mare 
anvergură pentru destituirea lui Raymond al VI-lea. Într-o scrisoare, Inocenţiu al 
Ill-lea atribuie regelui Franţei rolul de executor al cruciadei şi de apărător al 
adevăratei religii: 

„Tu eşti cel care trebuie să-l goneşti prin forţă pe contele de Toulouse de 
pe pământurile pe care le ocupă şi să-l smulgi din mâinile sectanţilor pentru a-l 
reda unor buni catolici care să fie capabili, sub fericita ta domnie, să servească 
cu credinţă Domnului”. 


15 Sectă creştină rigoristă şi antiecleziastică, apărută în S. Franţei, în oraşul Albi (lat. 
Albigenses), datând din sec. XII (n.tr.). 

16 Z. Oldenbourg, Rugul de la Montségur, 16 martie 1244, Paris, Gallimard, 1959. 

17 Sectă creştină din Europa apuseană (sec. XI-XIV), înrudită cu bogomilismul, care 
respingea ierarhia catolică şi considera proprietatea privată ca un păcat (nitr.). 


În realitate, catarismul, apărut în secolul al X-lea în Bulgaria sub numele 
de bogomilism, s-a dezvoltat mult pe teritoriul contelui de Toulouse, favorizat 
de altminteri şi de decadenţa clerului din Languedoc, potrivit însăşi 
constatărilor papei: 

„Nişte orbi, nişte câini care nu mai ştiu nici să latre, nişte simoniaci care 
scot la mezat dreptatea, îl declară nevinovat pe bogat şi îl condamnă pe sărac. 
Ei nu respectă nici măcar legile Bisericii: acumulează beneficii şi încredinţează 
demnităţile ecleziastice şi sacerdotale unor preoţi nedemni, unor copii 
analfabeți. De aici şi insolenţa ereticilor, de aici şi disprețul seniorilor şi al 
poporului faţă de Dumnezeu şi faţă de Biserică. În această regiune, prelaţii au 
ajuns bătaia de joc a laicilor. Dar cauza întregului rău sălăşluieşte în 
arhiepiscopul de Narbonne: acest om nu cunoaşte un alt Dumnezeu în afara 
banilor, are doar o pungă în locul inimii” (Inocenţiu al III-lea, Epistole). 

Începând cu secolul al XII-lea, catharismul a devenit o religie semioficială, 
deşi persecutată, care posedă tradiţiile sale, ierarhia sa. Este fondat pe un 
dualism care, pe linia maniheismului, proclamă separarea spiritului de materie, 
dând o altă semnificaţie opoziţiei dintre bine şi rău. Enunţă ideea, complet 
străină unui creştin, că lumea materială nu a fost niciodată creată de 
Dumnezeu, ci de Satana. Din această cauză, omul este o creatură a cărui 
înveliş carnal reprezintă opera Demonului, sufletul însă fiind insuflat de 
Dumnezeu. Fiecare suflet nu aspiră decât spre o reintegrare cu Spiritul, iar 
omul care duce o viaţă dreaptă se va reîncarna într-un corp mai capabil să-i 
favorizeze progresul spiritual. lisus a coborât în lumea impură a creaţiei din 
milă pentru sufletele prinse în capcana materiei, dar Fiul lui Dumnezeu nu se 
încărnează, el nu este decât o viziune, el se „adumbreşte”, iar moartea lui pe 
cruce nu este, în consecinţă, decât un joc al aparenţelor. 

Demonul, care este prinţul acestei lumi, a distrus opera lui lisus până 
într-atât încât o falsă biserică, Biserica de la Roma, s-a substituit Bisericii 
creştine autentice, care este catară. Biserica de la Roma este prostituata 
Babilonului, Fiara, ale cărei precepte sunt legate de rituri şi de sacramente pur 
materiale, eliminând Spiritul. 

De asemenea, crucea este instrumentul Diavolului, imaginile sfinte, idolii 
şi relicvele, nişte bucăţi putrede de materie. Orice crimă, care lipseşte sufletul 
de posibilitatea reconcilierii cu Spiritul, fiind cel mai rău dintre acte, meseria 
armelor este prohibită şi trebuie ca fiecare om să renunţe la bunurile materiale. 

Nimeni nu poate fi mântuit, adică reconciliat cu Spiritul Sfânt, dacă nu 
face parte din Biserica catară şi nu a primit binecuvântarea din partea unuia 
dintre reprezentanţii ei, potrivit ritului consolamentum. Acest rit nu este pur 
simbolic; el reprezintă, pentru catari, o putere supranaturală, care face într- 


adevăr să coboare Spiritul Sfânt asupra persoanei beneficiare. Noul perfect’ 
este un „om în altă haină”, el poartă veşmântul negru al fraţilor săi (care se va 
limita la o funie înnodată de gât, când se vor dezlănţui persecuțiile) şi îşi 
cedează tot avutul comunităţii. De acum înainte va duce o viaţă rătăcitoare şi 
abstinentă, consacrată rugăciunii, predicilor şi operelor de caritate, în 
compania altui perfect care a fost desemnat de diaconul sau episcopul local. 
Aceşti perfecţi reprezintă în ochii poporului nişte „oameni buni”, atât de mare 
este autoritatea lor morală şi bunătatea. Contele de Toulouse, întâlnindu-l într- 
o zi pe unul dintre aceştia, mutilat şi prost îmbrăcat, va mărturisi: „Mi-ar plăcea 
mai mult să fiu ca acest om, decât rege sau împărat”. 

Biserica de la Roma este atacată în mod direct de doctrina catară. 
Fiindcă ceea ce este ameninţat de religia „oamenilor buni” nu reprezintă doar 
posesiunile materiale, privilegiile, structura intimă a Bisericii, ci însuşi 
ansamblul de doctrine formate în decursul secolelor. 

Biserica de la Roma încearcă la început să-i convertească pe eretici. 
Dominique de Guzman este însărcinat de papă să facă convertiri cât mai multe. 
Însoţit de episcopul de Osma, porneşte pe drumurile prăfuite din Languedoc şi 
ia parte la numeroase conferinţe contradictorii cu catarii, la Servian, Béziers, 
Carcassonne, Verfeil, Montreal, Fanjeaux, Pamiers. Rezultatele lui Dominique 
sunt slabe, iar enervarea predicatorului creşte determinându-l să profereze 
ameninţări: 

„De atâţia ani v-am rostit doar cuvinte de pace. Am predicat, am 
implorat, am plâns. Dar, aşa cum se spune vulgar în Spania: acolo unde nu 
merge cu vorbă bună, merge cu bâta. lată că acum îi ridicăm împotriva voastră 
pe prinți şi pe prelați; aceştia, vai! vor mobiliza naţiuni şi popoare, şi multă 
lume va pieri de sabie. Turnurile vor fi distruse, zidurile dărâmate, iar voi veţi fi 
reduşi la servitute. Astfel va învinge forţa acolo unde blândeţea a dat greş.” 

Dar aceste ameninţări îndepărtează şi mai mult populaţia din Languedoc 
de Biserica Romană. Eşecul misiunii lui Dominique face ca apelul la cruciadă să 
fie mai violent şi mai exaltat. Peste tot nu se găsesc decât predicatori ai noului 
război sfânt. Episcopii reiau cuvântul papei. Misionarii proclamă prin bisericile 
Franţei marea mizerie a unei ţări pradă ereziei. Propaganda funcţionează din 
plin, contaminează şi conferă legitimitate chemării la sânge şi crimă. „Răul 
progresează prin contagiere. El se transmite de la om la om şi se îmbogăţeşte 
cu precepte şi convingeri ale răului.” 19 

În predicile cruciadei, Languedoc este prezentat ca o ţară străină care nu 
este un aliat fidel al coroanei Franţei ci, dimpotrivă, un vecin prea puţin sigur, 
ce nu s-ar da în lături să favorizeze politica regelui Angliei (Raymond al VI-lea 
fiind şi cumnatul acestuia) sau a împăratului. 


18 Termenul trebuie luat în sensul lui etimologic: desăvârşit. Perfectul este acela care, 
datorită ritului consolamentum, a ajuns să-şi regăsească spiritul, partea lui divină, de care 
omul a fost lipsit după căderea originară. 

19 E. Abecassis, Succintă metafizică a crimei, op. cit. 


În ciuda declaraţiei de supunere a contelui de Toulouse, care se declară 
fiu supus al Bisericii şi gata să accepte toate condiţiile papei, în ciuda 
ceremoniei de recunoaştere publică a abaterilor care au avut loc la Saint-Gilles 
în 1209, pregătirile de cruciadă continuă. 

Armata cruciaților se adună la Lyon. Plecarea este stabilită pentru 24 
iunie, în ziua de Sfântul loan. La data respectivă, o armată importantă de mai 
multe mii de oameni călări şi pe jos, soldaţi şi cavaleri, pelerini se pune în 
mişcare şi coboară pe valea Rhonului. 

Prima ţintă a armatei cruciate este Raimond-Roger Trencavel, viconte de 
Béziers şi de Carcassonne. Asediul se desfăşoară în faţa oraşului Béziers, fapt 
care nu-i impresionează deloc pe locuitorii cetăţii. 

Ziua de 22 iulie începe lipsită de griji: asediaţii, care au refuzat să-i 
predea pe concetăţenii lor eretici, contemplă de la înălţimea zidurilor 
nenumăratele corturi şi bivuacuri ale armatei cruciaților, agitația soldaţilor şi a 
pelerinilor în zdrenţe, dezordinea care pare să domnească în tabăra adversă. 

Dar sentimentul de invulnerabilitate este de o asemenea natură încât 
generează inconştienţă şi frică, ceea ce va fi suficient pentru a răsturna situaţia 
şi a pecetlui în câteva ore soarta unei bătălii care se anunţa totuşi de lungă 
durată. Mai mulţi soldaţi din garnizoană ieşiseră, într-adevăr, din oraş pentru a- 
i sfida mai uşor pe vrăjmaşi, dând dovadă de o imprudenţă care-l disperă pe 
poetul şi cronicarul Guillaume de Tudèle, autorul Cântecului cruciadei 
albigenzilor. 

„O, ce dar cumplit a oferit locuitorilor oraşului, cel care i-a sfătuit pe 
oameni să iasă din cetate în plină zi! Fiindcă aflaţi ce anume făcea această 
gintă păcătoasă, această gintă mai ignorantă ca o balenă: cu stindarde din 
pânză groasă, albă, purtate de ei, mergeau înainte, strigând în gura mare şi 
având de gând să facă pentru duşmani o sperietoare, cum se face pentru 
păsări într-un lan de ovăz, huiduind, urlând, agitându-şi steagurile dis-de- 
dimineaţă, de cum s-a luminat!” 

Un cruciat care le ieşise în întâmpinare a fost ucis şi aruncat în râul Orb, 
ceea ce i-a înfuriat pe asediatori şi i-a împins spontan spre răzbunare. 
Căpetenia mercenarilor francezi, profitând de situaţie, dă semnalul de luptă. 
Cruciații pornesc în goană, resping micul grup venit să-i sfideze, obligându-l să 
facă calea întoarsă. Urlând şi vociferând, dau năvală în urma lui şi pătrund în 
oraş, cucerind una dintre porţi, în vreme ce grosul armatei cruciate porneşte 
asediul. 

Lupta se generalizează. Combatanţii se bat pe metereze, în timp ce 
soldaţii francezi din diverse bande, care au de acum drumul liber, reuşesc să 
pătrundă în Beziers, ucigând, sfârtecând, jefuind. 

În scurt timp, oraşul Béziers cade în mâinile cruciaților. Strigătele de 
groază se unesc cu dangătul de alarmă şi clopotele bisericilor, urletele 
înfrângerii răsună peste tot. Zadarnic locuitorii oraşului se refugiază în bisericile 


ale căror uşi sunt forţate de asediatori. Femei, copii, preoţi, bolnavi, sunt 
masacrați fără milă. Curând cetatea ajunge o grămadă de cadavre, iar pe străzi 
se preling şuvoaie de sânge. 

O frază, atribuită căpeteniei cruciadei, abatele de Câteaux Arnand- 
Amaury, de către germanul Cesar de Heisterbach, fără îndoială apocrifă, a 
străbătut istoria şi rezumă intenţiile asediatorilor: „Omorâţi-i pe toţi! 

Domnul îi va recunoaşte pe ai săi!” Masacrul este necruţător: într-o 
scrisoare adresată papei, abatele de Citeaux anunţă că „fără menajamente 
pentru sex şi pentru vârstă, aproape douăzeci de mii de oameni au fost trecuţi 
prin ascuţişul sabiei”. 

Politica cruciadei a condus o dată în plus la masacru şi teroare, fapt 
confirmat de Guillaume de Tudele: 

„Nobilii Franţei, clerici, laici, prinți şi marchizi au convenit ca din orice 
castel dinaintea căruia s-ar prezenta şi care ar refuza categoric să se predea 
înainte de a fi cucerit, locuitorii lui să fie trecuţi prin sabie şi ucişi, gândind că 
după asta n-ar mai găsi pe nimeni care să le ţină piept din cauza fricii ce le-ar fi 
insuflată, văzând ce se întâmplă”. 

Faptul cel mai frapant rămâne mereu aceeaşi orbire în faţa răului, 
suficientă pentru a justifica discursul cruciadei, care preconizează separarea 
grăuntelui bun de neghină, a adevăraţilor credincioşi de eretici, fără a 
încredința această alegere lui Dumnezeu însuşi. Prin forţa oralităţii şi vigoarea 
elocvenţei, discursul uman distilează fabule care adorm simţul moral. Cuvântul 
este o armă, discursul un act, un vicleşug, o tentaţie, o justificare. Astfel, 
pentru un apologet al cruciadei, Pierre des Vaux de Cernay, jefuirea oraşului 
Béziers este justă, fiind o pedeapsă divină, o pedeapsă cosmică, cruciații 
întruchipând braţul ei armat. 

Masacrului îi succede tâlhăria, fără ca toate acestea să impresioneze pe 
cineva. La scurt timp, infanteriştii, deposedaţi de prada lor de cavalerii cruciați, 
care îşi vor şi ei partea lor de victorie, dau foc oraşului, devenit rapid un uriaş 
incendiu. Chiar de la început, cruciada împotriva albigenzilor a căpătat gustul 
cenușii. 

Armata cruciaților îşi continuă drumul şi pe 1 august ajunge sub zidurile 
oraşului Carcassonne apărat de vicontele Raimond-Roger Trencavel. Cetatea 
rezistă, dar, în acele zile fierbinţi de august, setea îi devorează pe asediați. 
Deasupra oraşului domneşte o duhoare pestilenţială, răspândită de cadavrele 
care acoperă pământul. Vicontele angajează zadarnic tratative cu cruciații. 
Situaţia asediaţilor se înrăutăţeşte. 

„Cruciații le-au oprit apa, iar fântânile au secat din cauza arşiţei acelei 
veri fierbinţi. Pe lângă duhoarea pe care o emanau oamenii bolnavi şi 
numeroasele vite jupuite în oraş, adunate din toată ţara, de pretutindeni, 
răsunau tipetele femeilor şi copiilor... Muştele, din cauza căldurii, i-au necăjit în 


aşa hal, că niciodată în viaţa lor nu s-au aflat într-o asemenea stare disperată”, 
scria Guillaume de Tudele. 

Dar soarta asediaţilor se schimbă curând. Vicontele e luat prizonier şi 
cetatea trebuie să capituleze. Aceasta este rapid părăsită de locuitorii ei, care 
şi-au salvat viaţa, dar şi-au pierdut întregul avut. Suzeranitatea pământurilor 
casei Trencavel este oferită lui Simon de Montfort, conte de Leicester în Anglia. 
Cât despre Raimond-Roger Trencavel, acesta moare după trei luni de 
captivitate, pe 10 noiembrie 1209, de dizenterie. 

Simon de Montfort, noul stăpân al domeniului Béziers, nu s-a oprit până 
nu şi-a consolidat puterea. Cucerirea continuă. Fortăreaţa Minerve, unde s-a 
refugiat cel mai mare număr de perfecţi, capitulează în faţa trupelor cruciate, 
în iunie 1210. Ereticii, care au refuzat să aleagă între abjurare şi viaţă, sunt arşi 
pe un rug imens, primul dintr-o listă lungă. 

„Simon de Montfort a pus să fie scoşi din castel şi, pregătindu-se un foc 
mare, o sută patruzeci şi chiar mai mulţi dintre aceşti eretici perfecţi au fost 
aruncaţi în el unii peste alţii. N-a fost nevoie, ca să spunem adevărul adevărat, 
ca ai noştri să-i ducă până acolo, fiindcă, încăpăţânaţi în răutatea lor, toţi se 
aruncau cu dragă inimă în flăcări. Totuşi, trei femei au fost cruţate datorită 
nobilei doamne, mama lui Bouchard de Marly, luate de pe rug şi împăcate cu 
sfânta Biserică Romană” (Pierre des Vaux de Cernay, Historia Albigensis). 

Rugurile ereticilor se succed fără ca nici o compasiune să le aducă 
vreodată în discuţie. În propaganda cruciadei, catarul nu reprezintă o fiinţă 
umană, el este o creatură diabolică menită flăcărilor infernului. 

Alte măceluri, alte scene ale morţii şi ale apocalipsului jalonează cruciada 
împotriva albigenzilor. După Béziers, Carcassonne, Simon de Montfort ia cu 
asalt oraşul Lavaur care capitulează după două luni de lupte crâncene. 
Masacrul e necruţător. 

Aimery de Montréal, apărătorul cetăţii, este spânzurat ca trădător 
împreună cu optzeci dintre cavalerii lui, dintre care multora li se taie beregata, 
spânzurătoarea prăbuşindu-se. Patru sute de perfecţi, bărbaţi şi femei, după ce 
au fost scoşi pe o pajişte din faţa castelului, au fost arşi pe un rug imens, cel 
mai mare care va fi ridicat în timpul cruciadei. 

Condamnaţii la moarte nu sunt nişte martiri şi nu se aruncă de bunăvoie 
în flăcări. Pur şi simplu ei refuză să-şi renege credinţa. Prin urmare, măcelul 
continuă. Şaizeci de catari sunt arşi la Cassés, în iunie 1211. 

Languedoc se clatină. Armata contelui de Toulouse, sprijinită de armata 
lui Pierre al II-lea, regele Aragonului, care îşi pierde viaţa în această luptă, este 
învinsă la Muret, de Simon de Montfort, pe 12 septembrie 1213. Dar, câţiva ani 
mai târziu, pe 25 iunie 1218, Simon de Montfort, căruia i-au fost atribuite toate 
pământurile contelui Raimond al Vl-lea, va fi ucis, lovit de o piatră, în faţa 
oraşului Toulouse, asediat de el. 


Astfel se îmbină scenele unei dramaturgii a răului, în care inocentul piere 
în flăcări, pentru că refuză să cedeze minciunilor propagandei. 

Nu se pune problema aici de a blama integritatea cruciadei împotriva 
albigenzilor, ci de a ne face cronicarul acelor scene tragice care, după atâta 
amar de vreme, continuă să ne bântuie conştiinţa. 

După cruciada lui Ludovic al VIII-lea, fiul lui Philippe Auguste, Raymond al 
VIl-lea încetează orice rezistenţă în 1228. Comitatul Toulouse se reuneşte cu 
domeniul regal în 1271. Începând cu anul 1229, lupta Bisericii împotriva 
ereticilor a luat forma Inchiziției, încredințate dominicanilor. 


Asediul localităţii Montségur 


Rezistenţa catară se termină într-un final eroic devenit mit tragic: asediul 
castelului Montsegur, din 13 mai 1243 până în 14 martie 1244. 

Decorul este grandios, castelul cathar pare să plutească în aer, prins în 
vârful unei stânci. Există decoruri cu valoare simbolică: în elanul pietrei, situl 
de la Montségur sugerează elevarea sufletului în afara materiei, spre care 
aspiră perfectul. Montségur devine o corabie care navighează către Dumnezeu, 
un loc din cer în care Spiritul devine accesibil oamenilor. 

La poalele muntelui stâncos, Hugues des Arcis a întins corturile armatei 
lui de cavaleri şi de sergenţi ai armelor franceze. 

Garnizoana de la Montségur numără o sută cincizeci de oameni, la care 
se mai adaugă familiile seniorilor şi ale soldaţilor, precum şi numeroşi perfecţi, 
adică patru sute cincizeci de persoane. Nu duce lipsă de hrană şi primeşte cu 
regularitate sprijin şi întăriri, care străbat pe timp de noapte liniile inamice. E 
condusă de seniorul castelului, Raimond de Perella şi de ginerele său, Pierre- 
Roger de Mirepoix. În castel sunt refugiate mari personalităţi ale Bisericii 
catare: episcopul Bertrand Marty, Raimond Aiguilher, care a susţinut predici 
împotriva Sfântului Dominique cu patruzeci de ani în urmă, diaconii Raimond 
de Saint-Martin, Guillaume Johannis şi Pierre Bonnet, alături de novici sau de 
perfecţi, toţi ataşaţi profund de credinţa lor. Precum scrie Zoe Oldenbourg, 
„este posibil ca numeroşii perfecţi, bărbaţi şi femei, retraşi la Montségur, să fi 
fost în majoritatea lor, fie persoane de acum în vârstă, fie mistici înclinați spre 
contemplarea şi studiul Scripturilor, fie neofiţi în perioada lor de probă. 
Montsegur era una dintre ultimele mănăstiri şi seminare catare”. Aceşti perfecţi 
trăiesc în colibe mici din lemn construite pe spaţiul restrâns, care se întinde 
între zidurile castelului şi fortificațiile de apărare, eşafodate de-a lungul terasei 
înclinate din jurul fortăreței. 

Cele două tabere rămân pe aceleaşi poziţii timp de mai multe luni şi 
rezultatul luptei părea să fie nesigur. Totuşi, este lesne de imaginat lenta 
pregătire pentru moarte a acelor perfecţi, după ce au contemplat de-a lungul 
zilelor şi lunilor cum mişuna armata asediatorilor răspândită în trecătoare şi în 


vale. În astfel de împrejurări, rugăciunea îşi dobândeşte forţa reală, iar credinţa 
devine o linie directoare. 

Din când în când au loc lupte sporadice, hărţuieli în care, de o parte şi de 
alta, soldaţi şi cavaleri îşi găsesc moartea. În octombrie, sosesc trupele basce 
ale armatei asediatoare şi se stabilesc pe îngusta platformă situată la optzeci 
de metri mai jos de castel, ceea ce le permite să controleze cea mai mare 
parte a muntelui. În noiembrie, pe această platformă este ridicată o maşină de 
război care îşi scuipă ghiulelele asupra barbacanei din lemn ce apără castelul. 

Dar, datorită inginerului Bertrand de Baccalaria, care a reuşit să forţeze 
liniile, şi catharii dispun de o bombardă care răspunde la tirurile asediatorilor. 
Totuşi, asediaţii încep să fie răpuşi de oboseală, efectivele lor abia putând să se 
reînnoiască, fiind nevoiţi să lupte o sută contra zece mii. 

În preajma Crăciunului, asediatorii, printr-o mişcare surpriză, pun 
stăpânire pe barbacană, ajungând la doar câţiva zeci de metri de castel. 
Apărătorii din Montségur ştiu că de acum înainte partida este pierdută. 
Matheus şi Pierre Bonnet reuşesc să fugă din fortăreață, luând cu ei aur, argint 
şi o mare cantitate de bani. 

Lupta este disproporţionată, disperată. Pierre-Roger de Mirepoix face o 
încercare să ia cu asalt barbacana ocupată de cruciați şi să incendieze 
bombarda care aruncă, fără oprire, pietre asupra asediaţilor. Catarii sunt 
respinşi de cruciații care încearcă să profite de situaţie şi să forţeze ultimele 
puncte de rezistenţă ale castelului. Zădărnicie. În timpul acestui asalt fără 
vreun rezultat, soldaţi din ambele tabere cad în prăpastia stâncoasă. În tabăra 
catară, răniții sunt îngrămădiţi în colibe, în timp ce episcopii şi diaconii 
administrează ultima împărtăşanie muribunzilor. 

Raimond de Perella şi Pierre-Roger de Mirepoix, care nu-şi mai fac iluzii 
asupra sorții apărătorilor din Montségur, pe 1 martie 1244 încep tratative cu 
asediatorii. Potrivit acordurilor, în cele din urmă încheiate, castelul urma să fie 
predat regelui şi Bisericii, iar apărătorii să-şi păstreze dreptul de a rămâne pe 
loc timp de cincisprezece zile suplimentare pentru schimbul de ostatici. Obţin 
iertarea pentru greşelile lor trecute. Soldaţii vor putea părăsi castelul, după ce 
îşi vor mărturisi rătăcirile în faţa inchizitorilor, riscând doar uşoare penitente. 
Cât despre ceilalţi ocupanţi din Montségur, perfecţii şi credincioşii catari, 
aceştia vor trebui să-şi renege erezia sub pedeapsa de a fi arşi pe rug. 

Ultimele zile ale asediului rămân misterioase: episcopul Bertrand Marty şi 
însoțitorii lui să fi vrut să-şi celebreze pentru ultima oară credinţa? Acest din 
urmă răgaz să fi fost prin el însuşi un ritual tragic? Să dicteze oare un lent 
urcuş spre supliciu, care nu-i marcat de resemnare, ci de o elevaţie spirituală? 

În fortăreaţa Montségur, într-un ritual ascetic de partaj, cei care vor muri 
îşi lasă avutul celor care vor supravieţui. Şaptesprezece persoane, şase femei 
şi unsprezece bărbaţi, cavaleri şi soldaţi, primesc consolamentum care îi trimite 
iremediabil la moarte. Doar trei perfecţi vor scăpa pentru a pune la adăpost 


ceea ce mai rămăsese din comoara catară, care va servi la continuarea 
rezistenţei. 

Armistițiul odată expirat, reprezentanţii armatei cruciate se prezintă la 
porţile castelului însoţiţi de episcopul de Albi şi de doi inchizitori, fraţii Ferrier şi 
Duran-ţi. Refuzând să-şi renege credinţa, catari şi perfecţi merg cu bună ştiinţă 
spre pedeapsă. 

Ecoul acestei scene este de tristă amintire: masacrele şi genocidele au 
început întotdeauna prin această triere în care se exprimă în întregime logica 
discriminatorie a răului. 

Familiile sunt separate, Raimond de Perella este obligat să-şi predea 
soţia şi fiica mai mică, Philippe de Mirepoix şi Arpais de Ravat îşi iau rămas-bun 
de la mama lor, care s-a ridicat la demnitatea de perfectă. În plânsete şi ţipete 
sfâşietoare, ereticii sunt târâţi cu brutalitate de-a lungul pantei care duce spre 
poalele muntelui stâncos. 

Un rug înconjurat de un gard şi de ţăruşi a fost ridicat în grabă, iar aici 
sunt aruncaţi două sute de catari. 

Focul linge paiele, crengile pârâie, mii de scântei se învolburează în jurul 
trupurilor care se înghesuie unele în altele ca să se apere mai bine; din flăcări 
răzbat gemete şi ţipete, în timp ce episcopul Bertrand Marty rosteşte câteva 
rugăciuni. Rugul se aprinde brusc, răspândind o căldură imensă care îi obligă 
pe călăi şi pe soldaţi să se îndepărteze. Trupurile ard, devin cenuşă. Multă 
vreme în vale pluteşte un miros acru de ars, un fum negru care întunecă cerul, 
învârtejindu-se până la zidurile castelului care, totuşi, nu este atins, de parcă ar 
fi continuat să reprezinte credinţa trufaşă, intactă, a perfecţilor. 


Capitolul Illi 
Să fie stârpită erezia protestantă 


Secolul al XVI-lea este un secol de mari frământări intelectuale sub 
impulsul umanismului. Savanţii umanişti citesc în greacă şi latină, se consacră 
studiului faptelor lingvistice şi analizei critice a textelor. O voinţă de reînnoire, 
similară pe plan religios cu cea a umanismului pe plan intelectual, iese la 
lumină şi-l îndeamnă pe Erasmus să dorească o reformă internă a Bisericii. În 
Franţa se dezvoltă evanghelismul, care susţine o întoarcere la Evanghelie şi o 
viziune mai mult mistică decât dogmatică a religiei. Mişcarea evanghelistă se 
grupează în jurul episcopului de Meaux, a lui Guillaume Brigonnet, a surorii 
regelui, Marguerite d'Angoulcme, viitoarea regină a Navarrei, sau a umanistului 
Lefăvre d'Etaples, care traduce Biblia în franceză în 1530 pentru a face textul 
accesibil tuturor credincioşilor; a fost imediat condamnată de Sorbonna. 


Creşterea pericolelor 


Dar vântul puternic al Reformei suflă dinspre Germania. Martin Luther 
(1483-1546), un călugăr augustin, se ridică împotriva abuzurilor de care se face 
vinovată Biserica catolică şi, în particular, împotriva traficului de „indulgenţe”, 
care transformă creştinismul într-o bancă de cumpărare a vieţii veşnice. Acesta 
vrea să reformeze religia şi să regăsească linia strictă a Bisericii primitive. 

Pe 15 aprilie 1521, Facultatea de Teologie a Universităţii din Paris 
consideră că tezele lui Luther sunt atee, eretice şi că adepţii lor ar trebui să fie 
exterminați. De asemenea, Parlamentul din Paris, Curte suverană de justiţie, 
cântăreşte riscurile condamnării la moarte a tuturor luteranilor. 

Regele François |, care până atunci favorizase ideea de reformă internă a 
Bisericii, decretează un revirement în 1534, după afacerea „placardelor”, acele 
afişe ostile celebrării slujbei religioase, lipite pe uşile dormitorului său din 
Amboise, şi începe să-i hăituiască pe eretici. 

Cu toate acestea, Reforma câştigă în audienţă şi, de o parte şi de alta, 
luările de poziţii devin tot mai dure. Jean Calvin, umanist şi jurist, se 
distanțează de catolicism şi fuge la Bâle, unde publică în 1536 lucrarea 
Instituția creştină, ajungând în fruntea unei mişcări reformiste, ale cărei 
principii le aplică la Geneva începând cu anul 1541. 

Cărţile lui Calvin, Erasmus, Lefèvre d'Etaples sunt arse. Procese, suplicii, 
masacre se înlănţuie într-o logică infernală. În 1545, parlamentul din Aix-en- 
Provence ordonă distrugerea a treizeci de sate. Douăzeci de mii de reformaţi 
sunt trecuţi prin tăişul sabiei. Persecuţiile îi întăresc pe persecutați în credinţa 
lor. După cum scrie Philippe Erlanger: „Reformaţii, mergând la moarte, afişau 
un soi de încântare. Încrâncenarea adversarilor lor surprinde tot aşa de mult ca 
ardoarea eroismului lor. Fiindcă trebuie să subliniem că nici o schimbare de 
opinie nu va contraria sălbăticia judecătorilor. Pe atunci, dogma era atât de 
imperioasă, încât nu suporta nici o conciliere, nici o nuanţă. Bunii catolici îi 
urmăreau cu insultele lor pe martirii protestanți până în mijlocul flăcărilor.”20 

În 1546, umanistul Etienne Dolet este ars de viu în piaţa Maubert din 
Paris. Henric al Il-lea trece de partea Bisericii, total incapabil să înţeleagă 
libertatea de gândire aflată în inima Reformei. Din toamna lui 1547, se creează 
în Parlament o nouă cameră, care judecă ereziile. Aceasta multiplică urmăririle 
împotriva reformaţilor. „Focul rugurilor îi mistuia în fiecare zi pe francezi, 
bărbaţi şi femei, copii, bătrâni din toate stările, preoţi sau mireni.”22 

Marea majoritate a hughenoţilor a îmbrăţişat doctrina calvinistă. Este 
alcătuită din călugări sau preoţi care reprezintă un cler de rând, exasperat de 
erorile Bisericii, din muncitori a căror condiţie se agravase, din sărăcimea în 
căutarea unei religii mai atente faţă de nevoile ei, dar şi din burghezi. Aşa cum 
observă Lucien Febvre, „acestei burghezii comerciale care, cunoscând ca Ulise 
moravurile multor oameni, extrăgea din experienţele ei schimbătoare sensul 


20 P. Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu, Paris, Galimard, 1960. 
21 Dulaure, Istoria Parisului, Ed. 1837, vol. III. 


preţios al relativismului; acestei burghezii din tribunale şi birouri constituită 
solid în ierarhie; tuturor celor care, în fine, exercitând meserii precise, tehnici 
minuţioase, îşi ascundeau un spirit practic înclinat spre soluţii posibile, simple 
şi clare, le era necesară o religie pe măsură, rezonabil umană, care să le fie 
lumină şi, în acelaşi timp, sprijin.”22 

Mulţi nobili sărăciţi sau ruinaţi se convertesc la protestantism. Pe la 1555, 
unii membri ai Parlamentului, acest loc al luptei celei mai hotărâte împotriva 
religiei reformate, se lasă atraşi de erezie. 

Astfel, protestantismul a câştigat mult teren, încurajat de nişte 
circumstanţe culturale şi istorice care organizează lumea nouă a timpurilor 
moderne: „Abuzurile Bisericii romane, învăţământul mecanic al teologilor trăind 
rupţi de realitate, inventarea tiparului, eliberarea ideilor, o intoleranţă mutuală, 
ravagiile provocate de războaie şi de nenumărate invazii, o pace realizată prea 
în grabă, o criză economică şi o fiscalitate ruinătoare, greşelile şi slăbiciunile 
unui suveran care îşi încredinţează sceptrul câtorva favoriţi, învrăjbind noile 
feudalităţi unele împotriva altora, a fost nevoie de toate acestea pentru a 
ajunge într-o situaţie de neconceput odinioară în regatul cel mai centralizat din 
Occident”.23 

Biserica Protestantă din Franţa îşi ţinea primul sinod la Paris în 1559, 
adoptând o profesiune de credinţă concepută de Calvin. 

Dar nobilimea catolică grupată în spatele conetabilului Montmorency, al 
lui François de Guise şi al cardinalului de Lorena se opune calviniştilor condu-şi 
de Bourboni, Antoine, rege al Navarrei, de prinţul de Condé şi de amiralul de 
Coligny. 

Catherine de Médicis, regentă la moartea lui Henric al II-lea, încearcă 
zadarnic să-i reconcilieze pe adversari, organizând un colocviu de teologi la 
Poissy. Curând, se dezlănţuie războiul civil, în ciuda edictului de pacificare de la 
Amboise, din 1569. Catherine de Médicis, după ce a încercat fără rezultat să-i 
menajeze şi să găsească în ei un sprijin împotriva partidei favorabile Spaniei şi 
a familiei Guise, devine adversara declarată a protestanților. 

Situaţia se acutizează de o parte şi de cealaltă. Jeanne d'Albret, regină a 
Navarrei, îşi aduce fiul în partidul hughenot, amiralul de Coligny devenind 
singurul şef al partidului protestant. Ducele d'Anjou, Henri, fratele regelui Carol 
al IX-lea, seamănă derută printre protestanți în bătălia de la Moncontour, pe 3 
octombrie 1569. Amiralul Coligny contraatacă şi porneşte pe valea Rhonului în 
direcţia Parisului. Pe 8 august 1570, Catherine de Medicis semnează un 
armistițiu, Edictul de la Saint-Germain-en-Laye sau Pacea Reginei, care acordă 
libertatea de conştiinţă şi de cult protestanților şi le cedează patru oraşe 
fortificate, printre care La Rochelle, pentru a le asigura securitatea. În plus, ea 


22 L. Febvre, „O chestiune prost formulată. Originile Reformei franceze şi problema generală 
a cauzelor Reformei", Revue historique, 1929. 
23 P. Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu, op.cit. 


o oferă în căsătorie pe fiica sa Marguerite lui Henri de Bourbon, prinţ de Bearn, 
moştenitorul coroanei Navarrei. Se stabileşte o înţelegere între Coligny şi 
regele Carol al IX-lea. Amiralul pledează pentru un război împotriva Spaniei, 
căruia Catherine de Medicis i se opune. 

Înfruntarea violentă dintre partidul protestanților şi cel al catolicilor, 
dintre Guise şi Coligny, ameninţă grav unitatea Franţei şi autoritatea regală. 
„Singură împotriva atâtor duşmani, ea nu vede decât o singură modalitate de a 
evita catastrofa supremă: Coligny să fie ucis de familia Guise, apoi aceştia din 
urmă de către răzbunătorii lui Coligny.”2+ Se pune la cale un întreg scenariu, 
legând creşterea pericolelor de o fatalitate care conjugă sexualitatea şi 
moartea. 

După numeroase dificultăţi, căsătoria lui Henri de Navarra cu Marguerite 
de Franţa este în cele din urmă celebrată pe 18 august, căsătorie mixtă între 
un protestant şi o catolică. Departe de a aduce armonia, această căsătorie va 
acutiza pasiunile şi urile. Fiecare mimează bucuria, serbările se ţin lanţ, dar 
tensiunea sporeşte în acelaşi timp, partizanii celor două tabere măsurându-se 
cu dispreţ şi sfidându-se neîncetat. 

Evenimentele se precipită. Familia Guise, cu sprijinul Catherinei de 
Medicis, organizează un atentat împotriva lui Coligny. Unul dintre oamenii lor 
de încredere, Maurevert, înarmat cu o archebuză, s-a postat la fereastra unei 
case situate pe strada Poulies, prin faţa căreia amiralul obişnuia să treacă la 
întoarcerea de la Luvru. În momentul în care acesta şi-a făcut apariţia pe 
stradă, au răsunat două focuri de armă, cei prezenţi intră în panică, dar 
amiralul, care, spre norocul lui, se aplecase chiar în acel moment să-şi 
potrivească un papuc, este rănit doar superficial. 

Seniorii calvinişti cer răzbunare şi-i desemnează nominal pe vinovaţi, 
familia Guise. Catherine de Médicis, făcând un joc dublu, îşi declară cui vrea s-o 
asculte indignarea. Carol al IX-lea îşi afirmă voinţa de a-i pedepsi pe vinovaţi şi 
ordonă gruparea hughenoţilor în jurul căpeteniei lor pentru a-i oferi un zid de 
operare viu. 

Tensiunea atinge apogeul, prin Paris se propagă zvonuri contradictorii: se 
anunţă un atac al lui Guise împotriva protestanților, apoi al protestanților 
împotriva susținătorilor lui Guise. Spiritele se încing, invectivele izbucnesc din 
toate părţile, furia tună. Mecanismul fatalităţii şi-a ocupat locul. 

Catherine de Médicis, care i-a împins pe susţinătorii lui Guise la atentat, 
ştie că jocul ei dublu va fi în curând descoperit. Regele care habar n-avea de 
toate manevrele mamei sale, ordonă o anchetă şi, paradox al istoriei, se vrea 
pentru moment un fervent apărător al protestanților. 


Masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu 


24 Ibidem. 


Să ne-o imaginăm pe Catherine de Médicis: personajele istoriei se 
dovedesc a fi întotdeauna propriii lor actori şi actorii realităţii, punând în scenă 
episoadele pe care le lasă în memoria oamenilor. Femeie matură, grasă, cu 
privirea tăioasă, mereu îmbrăcată în negru, mare amatoare de viclenii şi intrigi, 
necruțătoare, calculată, orbită de pasiunea puterii, Catherine nu dă înapoi din 
faţa niciunui mijloc. Pentru a-şi atinge scopurile, le obligă pe tinerele femei din 
suita ei să se prostitueze şi nu dispreţuieşte arma otrăvirii. Pentru detractorii ei, 
precum şi pentru victime este „Doamna Satan”, „Doamna Viperă”. Ea 
reprezintă o neliniştitoare figură de tragedie. 

În acele zile de august 1572, Catherine spumegă şi rumegă gânduri 
negre, fiind convinsă că împrejurările conduc spre exilul ei, triumful lui Coligny 
şi al protestanților, precum şi spre riscul unor războaie fără sfârşit, chiar la 
răsturnarea de pe tron a fiului ei, Carol al IX-lea. 

În dimineaţa sâmbetei de 23 august, în atmosfera Parisului pluteşte 
răzmeriţa, grea, încărcată de ură. Fanatismul şi propaganda şi-au îndeplinit 
misiunea, cuvântul a încins spiritele, le-a pregătit de masacru, s-au distribuit 
arme. 

Pentru populaţia Parisului, majoritar catolică, protestanții reprezintă 
complici ai lui Satan, a căror avere suspectă, urât mirositoare, este o insultă 
adusă sărăciei. Se pune în funcţiune iremediabilul, eternul ritual malefic de 
pogromuri şi de vânare a ţapului ispăşitor. Dacă propaganda catolică a 
partidului Guise cunoaşte un succes atât de facil se explică prin faptul că 
Parisul este populat de mii de vagabonzi, de cerşetori, de muncitori la limita 
mizeriei şi de tâlhari care sălăşluiesc în acea faimoasă curte a Miracolelor, unde 
nu-i deloc indicat să te aventurezi. Acest Paris al anului 1572 care, noaptea, se 
metamorfozează într-un loc întunecat şi periculos, lăsat pe seama violenţei şi a 
bandelor de răufăcători, a reglărilor de conturi şi asasinatelor, va fi decorul 
dramei. 

Totuşi, să nu ne imaginăm că resortul tragediei este de ordinul unei 
fatalităţi stabilite cu mult timp înainte. Catherine ezită asupra cursului 
evenimentelor, în vreme ce primele dezvăluiri legate de comanditarii 
atentatului împotriva lui Coligny şi complicitatea ei încep să apară. 

De mai multe ori în discuţiile şi dezbaterile catolicilor, a apărut ideea, 
respinsă mereu până acum, de decapitare a partidului protestanților prin 
suprimarea căpeteniilor lui, adus fiind astfel în imposibilitatea de a mai 
reprezenta un pericol. Regina şovăie să-şi însuşească această idee, să cedeze 
tentaţiei, fiindcă, dacă ştie să se dovedească necruțătoare, nu se grăbeşte să 
ordone un masacru de mare amploare care să-i întineze numele. 

Catherine de Médicis nu aşteaptă decât un pretext. Îi este furnizat din 
întâmplare în timpul unei mese luate la Tuileries, în seara de 23 august 1572, 
de un personaj secundar, domnul de Pardaillan, care, făcând caz de bravura lui 
de gentilom gascon, denunţă cu impetuozitate asasinatele lui Coligny, reclamă 


o răzbunare imediată şi răspândeşte ameninţări, luând-o direct pe regină în 
primire. 

Catherine a luat deja hotărârea: lupta va fi pe viaţă şi pe moarte. 
Coboară în grabă la rege, umbră neagră, strecurându-se prin lumina palidă a 
culoarelor, joacă ultima carte: îi destăinue brutal fiului său care a fost implicaţia 
ei în atentatul împotriva lui Coligny. Lovitura e dură şi regele se clatină, în 
asemenea măsură noutatea îi răstoarnă certitudinile. Catherine nu se opreşte 
la acest prim asalt. Revelaţiei îi succede elocvenţa. Artistă în ale cuvântului, ea 
se lansează într-un discurs-fluviu adapă pe regele Carol al IX-lea cu minciuni, 
viclenii, informaţii şi pretexte false, împroşcându-i cu noroi pe protestanți, după 
pofta inimii. Îl ameninţă pe rege, încearcă să-l sperie: protestanții vor pune 
mâna pe putere pentru a se răzbuna, coroana va fi călcată în picioare, 
monarhul hăituit... Se impune, pentru a preîntâmpina soarta fatală care 
ameninţă coroana Franţei, exterminarea unei duzini de căpetenii care 
personifică partidul hughenot. Aceştia fiind morţi, protestanții aveau să fie 
ţinuţi în frâu, catolicii reduşi la supunere, iar el, Carol al IX-lea, va deveni 
marele rege al Franţei de care istoria îşi va aduce aminte. 

Catherine e o mare actriţă. Sub potopul de argumente, regele oscilează, 
dar nu cedează încă. Atunci, Catherine trece de la furie la lacrimi; ea nu se mai 
simte capabilă să ţină piept amenințării iminente a protestanților împotriva 
tronului, vrea să lase totul baltă, fiind prea mult pentru ea. Vrea să se retragă 
în afara graniţelor Franţei. 

Ajutată de Retz, fostul preceptor al lui Carol şi de alţi gentilomi, regina- 
mamă câştigă partida. Carol al IX-lea, hărțuit, înfrânt, într-un răcnet de 
neputinţă, sfârşeşte prin a şopti acel ordin definitiv şi înspăimântător: „Ei bine! 
pe moartea Domnului, fie! dar ucideţi-i pe toţi, să nu mai rămână niciunul ca să 
nu mi se reproşeze mai târziu”. 

Răul este întotdeauna călăuzit de o fantasmă a eradicării, de purificarea 
ce impune suprimarea tuturor martorilor, a tuturor supravieţuitorilor a căror 
existenţă reprezintă mărturia unei greşeli împotriva umanităţii şi împotriva 
raţiunii. Philippe Erlanger observă pe bună dreptate: „Un masacru este lipsit de 
sens, fiindcă (...) n-ar fi fost în stare să-i extermine pe toţi calviniştii (trupele lor 
îşi aşază tabăra prin foburguri), dar va frânge unitatea franceză, perpetuând 
războiul civil, discreditându-l pe rege şi aducându-l în puterea unei facţiuni. Pe 
scurt, exceptând războiul cu străinii, masacrul avea să cauzeze toate relele, în 
ciuda eforturilor desfăşurate de regina-mamă vreme de treizeci de ani pentru a 
le evita.” Răul, prin lipsa lui de măsură, decurge întotdeauna dintr-o reverie 
nihilistă. 

Catherine de Médicis urcă în apartamentele sale, trimite după Guise şi 
întocmeşte o listă cu victime, dar nu are încă în minte un masacru generalizat. 
Totuşi, avea să fie un măcel de mare amploare cel care se organiza. Regina- 
mamă face apel la fostul comandant al jandarmeriei din Paris, Claude Marcel, 


un catolic fanatic, şi îi cere să adune grupele de partizani care vor veni să 
sprijine trupele şi milițiile burgheze, în timp ce porţile oraşului vor fi închise. 
Pentru Claude Marcel, care nutreşte o veritabilă furie antiprotestantă, ocazia 
oferită îi convine de minune, indiferent care ar fi fost ordinele date. 

Noaptea e calmă. Duminică, 24 august, ziua Sfântului Bartolomeu. 
Catherine de Médicis, împreună cu fiul ei, Henri d'Anjou, s-a sprijinit în coate la 
fereastra unei camere, care „făcea legătura dintre poarta Luvrului şi sala Jeu de 
paume”, dând spre „piaţa curţii de păsări”. Cum se întâmplă adesea, criminalul 
dă înapoi în ultimul moment de dinaintea îndeplinirii enormităţii planului său. 
Un foc de pistol a răsunat înliniştea nopţii de august ca o ultimă chemare la 
rațiune. Într-o tresărire de conştiinţă şi de groază, regina mamă dă înapoi. 
Imediat i se transmite ordinul lui Guise să nu „întreprindă nimic asupra 
amiralului, această comandă făcând să înceteze tot restul”. Dar de acum era 
prea târziu. Catherinei de Medicis i se aduce tragica veste: amiralul era mort. 

Coligny se culcase la miezul nopţii, păzit de medicul Ambroise Pare, un 
pastor şi o gardă elveţiană. Spre orele patru ale dimineţii, Henri de Guise, 
ducele d'Aumale, M. d'Angoulcme şi zbirii lor grăbesc spre domiciliul lui şi cer 
să li se deschidă „în numele regelui”. Gentilomului de gardă îi vine greu să 
execute ordinul. De îndată, trupa dă năvală în casă şi trage în toate direcţiile. 
Amiralul, tresărind din somn, înţelege că avea să moară. În vreme ce pastorul 
spune o rugăciune, Coligny îi sfătuieşte insistent pe camarazii lui să scape şi-şi 
lasă sufletul în mâinile lui Dumnezeu, actor al unui destin tragic la care 
consimte. 

„De multă vreme m-am pregătit să mor. Voi ceilalţi, salvaţi-vă, dacă este 
posibil, fiindcă nu veţi putea să-mi garantaţi viaţa. Îmi las sufletul milei 
Domnului.” 

Uşa încăperii este forţată şi năvălesc spadasinii care străpung cu o 
țepuşă pieptul amiralului. Corpul este aruncat pe fereastră şi se zdrobeşte la 
picioarele lui de Guise şi M. d'Angoulşme. Acesta din urmă şterge faţa 
cadavrului plină de sânge ca să se asigure mai bine că este vorba de Coligny. 
Cadavrul este decapitat, iar capul adus la Luvru, în timp ce o mulţime de 
mizerabili incitaţi de crimă se aruncă asupra rămăşiţelor amiralului, mutilându- 
le şi târându-le pe străzi până la malurile Senei, unde le atârnă de 
spânzurătoarea de la Montfaucon, celebrând bucuria barbară a sacrificiului. 

Luvrul a devenit locul unui măcel fără milă: arcaşi şi elveţieni beţi îi scot 
din case pe seniorii protestanți şi îi masacrează sistematic împreună cu 
servitorii lor, fie pe loc, fie în curte, unde sunt executaţi cu lovituri de suliță. 
Cadavrele împânzesc palatul, curtea interioară a Luvrului s-a transformat în 
groapă comună. 

În apartamentele sale, Carol al IX-lea părea să-şi fi pierdut minţile, 
gesticulând fără rost. Îi convoacă pe Henri de Navarre şi pe Henri de Condé şi, 
cu un pumnal în mână, îi somează să-şi renege credinţa. Catherine de Médicis 


se vede obligată să se interpună ca regele să nu comită ireparabilul şi deschide 
calea spre atotputernicia partidului opus familiei Guise. 

În Paris, dangătul clopotelor de la Saint-Germain-l'Auxerrois răsună din 
răsputeri de la ora patru dimineaţa. Pe străzi izbucnesc strigăte: „La arme! 
Ucideţi! Ucideţi!”, „Trăiască Dumnezeu, trăiască regele!” Brassard umblă cu o 
banderolă albă pe braţ şi o cruce pe pălărie, partizanii Guise scotocesc Parisul, 
vânându-l până şi pe cel mai neînsemnat protestant. Crimă, masacru, măcel, 
toate se vor a fi metodice, „sângele şi moartea străbat străzile”. Soldaţii se 
înverşunează asupra femeilor însărcinate. Jaf, tâlhării, reglări de conturi, toate 
se multiplică. Locuinţele negustorilor hughenoți sunt pustiite de bogăţiile lor. 
Bijutierii şi şlefuitorii de pietre preţioase de pe Podul Notre-Dame, consideraţi 
eretici, sunt jefuiţi. Alţi comercianţi şi servitorii lor sunt aruncaţi pe fereastră 
sau în Sena. Doamna de Popincourt, soţia neguţătorului de pene al regelui, 
este aruncată în apă şi ucisă cu lovituri de pietre, trupul ei rămânând patru zile 
cu părul agăţat de pilonul unui pod. 

Trecătorii se îngrămădesc pe cheiuri, insultând morţii. Cadavrele sunt 
dezbrăcate, iar casele prădate. 

Într-o cavalcadă nebună, o sută de reformaţi reuşesc de bine, de rău să 
fugă din Paris, urmăriţi zadarnic de partizanii familiei Guise. Dar aproape trei 
mii de protestanți vor fi ucişi în acea tragică noapte de 24 august 1572. 

Răul are nevoie de garanţia morală a lui Dumnezeu. Un călugăr 
franciscan anunţă vestea cea bună: în Cimitirul Inocenţilor, tocmai a înflorit un 
păducel, „un mărăcine uscat şi mort, dă ramuri verzi şi face flori”. Cerul, fără 
nici o îndoială, binecuvântează exterminarea ereticilor. Clopotele pariziene 
celebrează evenimentul şi sunetul lor vesel vine să se amestece cu zgomotul 
confuz al masacrului, pentru a justifica răul, pentru a celebra ceea ce noi am 
numi astăzi „o crimă împotriva umanităţii”. 


Capitolul IV 
Inchiziția 


Inchiziția îşi datorează numele procedurii inchizitoriale care permite 
cercetarea din oficiu a suspecţilor de către judecător. În numele Domnului şi 
pentru supremaţia binelui, aceasta va constitui una dintre instituţiile cele mai 
perverse imaginate de oameni, pentru a-şi satisface în mod legal cruzimea. 


Inchiziția în Languedoc 


În aprilie 1233, o nouă jurisdicție, denumită curând /nquisitio hereticae 
pravitatis, se extinde în regatul Franţei şi în regiunile învecinate. Tribunale de 
excepţie cu însărcinarea de a-i pedepsi pe inamicii credinţei prin aplicarea unei 
legislații precise se instituie în Avignon, Montpellier, Toulouse, Carcassonne. 


Fiecare tribunal este prezidat de doi judecători, dominicani sau franciscani, 
desemnaţi de superiorul ordinului lor. Pentru a judeca, aceştia dispun de 
numeroase texte pontificale şi curând de manuale, care devin veritabile 
tratate, cum ar fi Practica inquisitionis a inchizitorului din Toulouse, Bernard Gui 
(1324). 

La tribunal, cuvântul avea să-şi găsească o nouă legitimitate pentru a 
aplica pedepse sau a trimite la moarte. 

El decurge din aceeaşi logică malefică, ce instituie cuvântul în act, pentru 
a se ajunge la o nimicire simbolică a acuzatului. 

Pe 27 iulie 1233, papa Grigorie al IX-lea dă misiunea arhiepiscopului de 
Vienne*, Etienne de Burnin, să extermine erezia din partea de sud Franţei. Doi 
fraţi desemnaţi de superiorul lor religios, Pierre Seila şi Guillaume Arnaud, 
devin primii inchizitori. Pierre Seila este unul dintre tovarăşii sfântului 
Dominique, cât despre Guillaume Arnaud, acesta se bucură de o mare 
autoritate printre dominicanii din Toulouse. 

Aceştia vor pune la punct o justiţie de excepţie. Inchiziția extinde dreptul 
de a depune mărturie la persoanele care erau excluse de justiţia obişnuită, 
moştenitoare a Codului lui Justinian, pentru apărarea drepturilor acuzatului: 
„duşmani capitali” care l-au mai prejudiciat pe acuzat, membrii familiei sau 
servitorii, excomunicați şi eretici. În plus, acuzaţii sunt privaţi de un avocat, iar 
martorii sunt audiaţi cu uşile închise. Procedura este devastatoare, autorizând 
orice derapaje şi reglări de conturi, provocând o suspiciune generală şi 
instituind delaţiunea ca instrument al justiţiei. 

* Localitate din sudul Franţei; a nu se confunda cu capitala Austriei (n.tr.). 

Dacă Pierre Seila rămâne la Toulouse, Guillaume Arnaud, aşa cum vor 
face şi alţi inchizitori, călătoreşte, vizitând localităţile Castelnaudary, Laurac, 
Saint-Martin-la-Lande, Gaja, Villefranche, Fanjeaux... pentru a-i descoperi pe 
eretici. Când un inchizitor, însoţit de notari şi de grefieri, se prezintă într-un 
oraş sau un târg, el se instalează în palatul episcopal sau în mănăstirea 
dominicană. Teatrul Inchiziției se deschide printr-o predică care înfierează 
erezia şi proclamă un „timp de graţie” limitat la o săptămână când se vor putea 
prezenta spontan ereticii, chiar şi cei mai compromişi. Aceştia vor fi scutiţi de 
pedepsele grave şi vor scăpa fără a li se confisca averile, fără a fi închişi sau 
trimişi la moarte. 

Într-adevăr, anumiţi cetăţeni, pentru a evita neplăceri dintre cele mai 
rele, de frică sau din precauţie, se prezintă imediat, acuzându-se de greşeli 
împotriva religiei, precum acel morar pe nume Belcaire, care a recunoscut că 
păcătuise în faţa Domnului. Îşi mărturiseşte blasfemia: celor două femei venite 
să invoce protecţia lui Dumnezeu asupra morii lui, le-a răspuns că nimeni mai 
bine ca el n-ar putea să vegheze la bunul mers al acelei mori construite cu 
mâinile lui. 


Plouă cu denunţuri. Acuzatul primeşte o citaţie scrisă, dacă nu a venit să 
se acuze spontan pe durata „timpului de graţie”. Apoi, trebuie să se prezinte în 
faţa tribunalului, unde este interogat în afara prezenţei martorilor şi fără a i se 
comunica învinuirile care apasă împotriva lui. Dacă greşelile sunt grave, este 
trimis la închisoare, şi asta cu atât mai uşor cu cât mărturisirea implică 
obligaţia de a-i denunța pe coreligionari. 

Inchizitorul este atotputernic, el singur fiind judecător, procuror şi 
magistrat de instrucţie. Nu există nici deliberări, nici consiliu, doar inchizitorul 
hotărând culpabilitatea celui aflat în prevenţie. Ajutoarele lui au misiunea de a 
extorca mărturisiri prin interogatorii riguroase. Practica inquisitionis a lui 
Bernard Gui furnizează modelul, monoton, implacabil al interogatoriului: 

„...Acuzatul va fi întrebat dacă a văzut sau a cunoscut pe undeva unul 
sau mai mulţi eretici, ştiindu-i sau considerându-i după nume sau reputaţie; 
unde i-a văzut, de câte ori, cu cine şi când; 

item, dacă a avut relaţii de familie cu ei, când şi cum, şi cine i le-a 
înlesnit; 

item, dacă a primit la domiciliul său unul sau mai mulţi eretici, cine şi 
care; de către cine i-au fost aduşi; cât timp au rămas, cine i-a vizitat; cine i-a 
luat cu sine; unde au plecat; 

item, dacă le-a ascultat predicile şi în ce constau acestea; 

item, dacă i-a adorat, dacă a văzut alte persoane adorându-i sau 
făcându-le o plecăciune după moda eretică; 

item, dacă a mâncat pâine binecuvântată cu ei şi în ce mod era 
binecuvântată acea pâine; 

item, dacă a încheiat cu ei pactul convenensa; 

item, dacă i-a salutat sau a văzut alte persoane salutându-i după moda 
eretică; 

item, dacă a asistat la iniţierea vreunuia dintre ei; cum se face aceasta; 
care era numele ereticului sau ereticilor; persoanele prezente, unde se afla 
casa în care zăcea bolnavul etc.” 

De la Inchiziţie la procesele staliniste, acelaşi mecanism acţionează, 
menit să ascundă acuzatului adevărul şi să-l oblige să debiteze aiurelile impuse 
de dramaturgia răului. Trebuie să joace rolul vinovatului. Procesele Inchiziției, 
ca mai târziu procesele staliniste, reprezintă mecanisme ale minciunii şi, prin 
aceasta, devin uneltele unei metafizici a crimei întemeiate pe denaturarea 
cuvântului. 

Acuzaţii cei mai recalcitranţi sunt aruncaţi în carcere, de cele mai multe 
ori strâmte şi fără lumină, cu fiare la mâini şi la picioare, lipsiţi de apă şi hrană. 
În anumite cazuri, dacă acuzaţii sunt perseverenţi şi îndărătnici se aplică 
tortura. Acest procedeu nu-i permis de justiţia civilă decât în cazul crimelor 
grave, dar trebuie să subliniem faptul că justiţia ecleziastică este înclinată să 
recurgă la ea, cu condiţia să nu ducă la moarte, la mutilare sau la vărsare de 


sânge. Dacă acuzatul supus torturii face măr turisiri, el trebuie să le repete în 
faţa unui grefier, spunând că acestea sunt voluntare, sub ameninţarea de a fi 
din nou torturat. Dacă un acuzat este recalcitrant, poate fi supus 
interogatoriului ori de câte ori este necesar. 

Inchiziția parcă ar rostogoli un bulgăre de zăpadă: din declaraţii forţate în 
revelații silite, obţine cascade de nume, ceea ce antrenează o înmulţire a 
proceselor. Plouă cu pedepse. Cele mai puţin grave sunt penitenţele canonice, 
purtarea crucii, obligarea la pelerinaje, îndeplinirea operelor de binefacere, dar 
verdictele conduc şi la rug, deci la moarte. 

În procedura „totalitară” a Inchiziției, fiecare este un culpabil potenţial. 
Mecanismul inchizitorial al minciunii creează realitatea culpabilităţii. lar cei 
care denunţă acest mecanism reprezintă, evident, primii culpabili. 

Astfel, la Toulouse, un locuitor dintr-un cartier mărginaş, Jean Tisseyre, 
care cutreieră străzile denunţând metodele Inchiziției este arestat de urgenţă: 
„Domnilor, ascultaţi-mă! Eu nu sunt eretic, fiindcă am o nevastă şi mă culc cu 
ea, am copii şi mănânc carne, mint, înjur şi sunt un bun creştin. Aşa că să nu 
daţi crezare niciunui cuvânt din ce se zice că nu aş crede în Dumnezeu. S-ar 
putea să vi se reproşeze acelaşi lucru şi vouă, aşa cum am pâţit eu, pentru că 
blestemaţii aştia vor să le vină de hac oamenilor cinstiţi şi să fure oraşul de la 
stăpânul lui” (G. Pelhisson, Chronicon). 

În ciuda protestelor lui de fidelitate faţă de Biserica catolică, Tisseyre 
este condamnat la moarte, ceea ce provoacă o răzmeriţă populară. Întemniţat 
din nou, întâlneşte în închisorile Inchiziției adevăraţi perfecţi, a căror nobleţe a 
sufletului îl converteşte. El primeşte consolamentum, îşi confesează adeziunea 
la Biserica catară şi este ars pe rug împreună cu noii lui fraţi perfecţi. 

Mecanismul minciunii a funcţionat din plin: a reuşit să convertească un 
catolic acuzat de erezie într-un eretic care revendică credinţa catară. 

Guillaume Arnaud şi Pierre Seila instaurează o autentică teroare. La 
Cahors, organizează procese postume, exhumând şi arzând un mare număr de 
cadavre. La Moissac, sunt arse două sute zece persoane într-un gigantic rug. 

Inchiziția generează un climat de teroare care, fragilizând sufletele, 
distruge orice formă de rezistenţă. Merge şi mai departe în răul făcut 
umanităţii, fiindcă îi înjoseşte pe oameni. Şi dacă reprezintă o victorie asupra 
credinţei perfecţilor, distruge moral orice umanitate, dincolo de masacre şi 
crime. Cum scrie Zoe Oldenbourg: „Un popor poate să lupte pentru libertatea 
sa, dar un om care se întreabă fără încetare dacă vecinul din faţă nu l-a 
denunţat cumva şi dacă n-ar face mai bine să meargă şi să se acuze el însuşi, 
decât să aştepte o convocare, este dezarmat din capul locului; fiindcă, pentru a 
lupta, are nevoie să fie susţinut de vecinul din faţă şi de oamenii din cartier.”2 

Inchiziția va suferi puţin câte puţin un proces de declin în secolele XIV- 
XV, pe măsură ce va progresa centralizarea statului şi se vor dezvolta 


25 Zoe Oldenbourg, Rugul de la Montségur, op. cit. 


instituţiile administrative. Vom putea asista în 1412 la acest spectacol inedit al 
unui inchizitor din Toulouse, arestat în locuinţa lui şi încărcerat în propria sa 
temniţă. Dar răul fusese făcut, putem spune, din nefericire. 


Procesul loanei d'Arc 


Dacă proiectul acestei istorii a răului constă în a sublinia puterea activă a 
cuvintelor, nu putem decât să evocăm personajul loana d'Arc, fiindcă viaţa ei 
înseamnă o istorie a cuvintelor în care răul vine să se amestece. 

Legenda este cunoscută, totul începe prin glasuri, cele ale Arhanghelului 
Mihail, auzite de loana pe când avea doisprezece ani, în 1406. Ei îi revine 
misiunea, îi spun vocile, să-i alunge pe englezi din regat şi să-l încoroneze pe 
rege. Chiar de la început a trebuit eliminată o îndoială, lucru pe care îl va face 
şi umilul preot de Vaucouleurs şi câţiva episcopi şi teologi în cursul 
interogatoriilor: vocile auzite de loana nu erau cele ale demonului care îi turna 
baliverne. 

loana eliberează Orleans-ul, asistă la încoronarea regelui Carol al VII-lea, 
restaurând astfel unitatea regatului. Este rănită la porţile Parisului, luată 
prizonieră la Compiegne. loana e deferită unui tribunal prezidat de Cauchon, 
episcop de Beauvais, licenţiat în drept canonic, doctor în teologie, ostil 
partidului Orl&ans-Armagnac care îl înconjoară şi îl susţine pe Carol al VIl-lea. 

Magistraţii Universităţii din Paris au cerut ca loana să fie înfăţişată 
înaintea unui tribunal al Inchiziției, fiindcă este „bănuită cu vehemenţă de mai 
multe crime care aduc a erezie”. Dar, e mai convenabilă o judecată rapidă, fără 
a mai aştepta justiţia papei şi a inchizitorului. Aşa că loana va fi deferită unui 
tribunal de excepţie, supusă unei anchete în afara procedurilor normale. Juriul 
este compus din episcopi, doctori în credinţă, toţi impozanţi şi redutabili. 
Cauchon se înconjurase de nouăzeci şi cinci de teologi, ceea ce nu-i conform 
normelor. Inchizitorul este Jean Le Maître, reprezentantul local al inchizitorului 
general al regatului, Jean Graverend. 

loana nu are niciun avocat care s-o apere şi, în acest proces, nu vor fi 
citați martori ai apărării. În numele Domnului, loana trebuie condamnată, 
imaginea ei întinată şi găsit un pretext pentru a o trimite la moarte. 

Pierre Miquel remarcă pe bună dreptate: „loana nu este o prizonieră 
oarecare, ci un deţinut politic a cărui influenţă trebuie distrusă printr-un proces 
pentru erezie. De unde şi prezenţa obligatorie, impusă, a unui inchizitor al 
Credinţei.”26 

loana e transferată la Rouen şi închisă în castelul Bouvreuil unde 
tribunalul şi-a ţinut şedinţele în şapte reprize. Tânăra este legată cu lanţuri de 
fier la glezne şi tratată fără menajamente. 


26 P. Miquel, Minciunile istoriei, Paris, Perrin, 2002. 


Procesul de erezie este declanşat fără o anchetă prealabilă sau, mai 
degrabă, ancheta prealabilă realizată la Domremy şi Vaucouleurs îi este atât de 
favorabilă loanei d'Arc încât se renunţă la ea. loana este supusă unui potop de 
inepţii: bănuită de legături cu Diavolul pentru că purtase veşminte bărbăteşti, 
este nevoită să îmbrace o rochie pentru a primi împărtăşania. Bănuită în plus 
că îşi pierduse virginitatea care îi atestă „identitatea sfântă”, trebuie să se 
supună unui control sexual. 

Răul, şi acest proces lipsit de echitate fiind un exemplu perfect, se 
bazează doar pe cuvinte. loana trebuie să facă faţă unui asalt de întrebări care 
îi pun la îndoială misiunea, probitatea, care intenţionează să o diabolizeze. 
„Dacă spune adevărul, faptul e intolerabil. Dar cum ar putea să tacă dacă este 
interogată? | se pândesc cuvintele, acestea reprezentând singurul cap de 
acuzare posibil. Îi sunt cântărite pe măsura minciunii. Se calculează mijloacele 
de a le întoarce împotriva ei.”?” Cum de îndrăzneşte să afirme că se bucură de 
bunăvoința Domnului? Nu cumva este o vrăjitoare, ea care, la Domremy dădea 
târcoale sub arborele zânelor? Sfântul Mihail care i s-a arătat, nu cumva era în 
pielea goală? Sabia şi stindardul nu sunt oare talismane magice? Nu are asupra 
ei o mătrăgună? Cine este adevăratul papă? ... 

loana d'Arc se apără cu putere, iar uneori îşi bate joc de judecătorii ei. 
Episcopului care nu încetează să-i pretindă mereu alte jurăminte, îi răspunde: 
„Am jurat destul, ar trebui să fiţi mulţumit”. Nu-i este teamă să sfideze 
tribunalul, replicând cu un glas ferm: „Într-adevăr, chiar dacă mi-aţi sfărâma 
oasele şi mi-aţi scoate sufletul din corp, tot n-aş putea să vă spun nimic mai 
mult. Şi dacă v-aş spune cu totul altceva, voi declara apoi că m-aţi silit prin 
forţă să o fac!” loana d'Arc face apel la papă: „Îi voi răspunde tot ce va trebui 
să răspund”. 

Acuzaţiile de vrăjitorie cad de la sine şi trebuie să fie lăsate deoparte. 
Dar, cu toate acestea, loana este declarată eretică. 

Pe 24 mai, sunt ridicate două estrade în cimitirul abației din Saint-ouen. 
Pe una s-au instalat Cauchon, cardinalul de Winchester şi o mulţime de clerici; 
pe cealaltă loana stă în picioare singură. De trei ori este somată să abjure. 
Acceptă în cele din urmă să repete formula de abjurare care îi este citită. Dar, 
dusă înapoi în temniţă, din raţiuni obscure (o capcană?), îşi îmbracă din nou 
hainele bărbăteşti şi aminteşte iar de viziunile ei. 

loana e condamnată ca recăzută în erezie şi predată autorităţilor civile 
pentru a fi arsă pe rug. Pe 30 mai 1432, în piaţa de mărfuri din Rouen rugul 
fusese ridicat. La ora nouă dimineaţa, loana este scoasă din închisoarea 
castelului Bouvreuil şi condusă spre locul supliciului. Opt sute de bărbaţi 
înarmaţi asigură un cordon care o desparte de mulţime. Ajunsă la faţa locului, 
loana, îmbrăcată într-o lungă tunică neagră, ţărănească, nu răspunde 
acuzațiilor de erezie care îi sunt repetate. Cere o cruce, o sărută şi o strecoară 


27 Ibidem. 


sub haină. Călăul primeşte ordinul să dea foc rugului care este imediat cuprins 
de vâlvătăi. Cenuşa tinerei fete este aruncată în Sena. 

Episcopul Cauchon, punând religia în slujba politicii, folosindu-se de un 
proces de erezie pentru a instala dinastia engleză în Franţa, a făcut uz de o 
maşinărie infernală de care se va folosi şi de care va abuza Inchiziția spaniolă, 
de sinistră notorietate. 


Inchiziția în Spania 


În 1478, regii catolici obţin de la papa Sixtus al IV-lea încuviințarea de a 
desemna inchizitori, având ca misiune verificarea credinţei acelor noi creştini 
cunoscuţi sub numele de „conversos” de origine evreiască. Într-adevăr, mulţi 
evrei, pentru a scăpa de masacrele îndreptate împotriva lor se convertesc la 
creştinism, dar sinceritatea lor părea adesea îndoielnică autorităţilor 
ecleziastice. Din 1492, evreii sunt nevoiţi să aleagă între botez şi exil. În 1501, 
aceeaşi măsură este aplicată şi maurilor din regatul Grenadei, iar în 1502, 
aceasta se extinde la mudejarii?* din Castillia, Aragon şi Catalonia. De fapt, 
întreaga populaţie a Spaniei este creştină, dar Inchiziția trebuie să fie în gardă 
pentru a-i supraveghea pe maurii convertiți, pe moriscii?* şi maranii** suspecți 
că ar fi rămas fideli iudaismului. 

Tomas de Torquemada este primul inchizitor general (1485-1494) care a 
exersat o represiune nemiloasă, iar numele său este umbrit de o legendă 
neagră. 

Inchiziția spaniolă este în acelaşi timp un tribunal religios, dar şi un 
organism guvernamental spaniol. În fruntea ei se află un Consiliu suprem al 
cărui preşedinte, inchizitor general şi membri, sunt numiţi de rege. 

Autoritatea sa se exercită prin intermediul a cincisprezece tribunale ale 
inchiziţiei locale. Fiecare tribunal este alcătuit din judecători sau „inchizitori”, 
din „calificatori” cu misiunea de a da o calificare teologică crimelor împotriva 
credinţei, crime ce li se aduc la cunoştinţă de un procuror însărcinat cu 
acuzarea şi de „familiari”, poliţie benevolă din care e de bonton să faci parte, 
dacă respectiva persoană provine din clasele elevate ale societăţii. 

Inchiziția spaniolă se înscrie într-o structură administrativă densă şi 
constituie o etapă în cariera sa pentru tânărul dintr-o familie bună care aspiră 
la putere, ceea ce am numi astăzi o înaltă funcţie publică. Semnificativ că, din 
cei cincizeci şi şapte de inchizitori care îşi exercită funcţia la Toledo din 1482 
până în 1598 nu face parte decât un singur dominican. Aşa cum observă 
Bartolome Bennassar: „Nu numai în funcţiile Bisericii se exercită talentele 
inchizitorilor noştri toledani: mulţi vor deveni magistrați ai cancelariilor din 


28 Musulmani rămaşi în Castillia după recucerirea creştină din sec. XI-XV (n.tr.). 
29 Idem. 
30 Evrei din Spania convertiți la creştinism (n.tr.). 


Grenada şi Valladoid, iar trei, dintre ei, preşedinţi ai acestor înalte curţi (...). 
Astfel, de la sfârşitul secolului al XVI-lea, itinerarul politic al unui fiu dintr-o 
mare familie nobilă poate trece prin inchiziţie.”31 

Vom regăsi aceste elemente şi mult mai târziu, în secolul al XX-lea: 
există o administraţie a răului. Şi acesta atrage după sine o banalitate care îi 
sporeşte perversitatea. 

Sfântul tribunal are competenţe pentru tot ce apare ca o deviere de la 
credinţă: erezie, vrăjitorie, magie, „solicitare” (seducerea unui penitent de 
către confesorul său), blasfemie. Acesta instituie o veritabilă „pedagogie a 
fricii”, potrivit expresiei istoricului Bartolome Bennassar, reprezintă un teatru al 
terorii. 

„Mărturisirea obţinută de bună voie sau prin forţă, pocăinţa publică, 
supunerea teatralizată, aceasta este schema Inchiziției, care atribuie fiecăruia 
un rol, un loc, o funcţie în societate. Este interzisă orice abatere, rugăciunea 
într-o altă limbă, o gândire diferită şi chiar visarea. Condiţionarea creştină nu 
lasă nici o breşă, nici cea mai mică fisură în temniţă. Implică o supraveghere 
continuă a sufletelor şi a trupurilor, şi pedepse pentru cea mai neînsemnată 
abatere.”*? 

Francisco Pena, când reeditează în 1578, actualizându-l, Manualul 
inchizitorilor redactat la sfârşitul secolului al XIV-lea de Nicolas Eymerich, scrie 
astfel: „Trebuie reamintit că prima finalitate a procesului şi a condamnării la 
moarte nu constă în salvarea sufletului acuzatului, ci în obţinerea binelui public 
şi în terorizarea poporului”. 

Astfel, Inchiziția, în condiţiile în care vizează asigurarea domniei lui 
Dumnezeu pe pământ, înseamnă şi un instrument de dominare politică în 
măsură să oprime poporul şi să ofere regelui, în numele credinţei, o unealtă 
eficientă de centralizare şi constrângere. 

Tortura reprezintă o unealtă a acestei terori, chiar dacă ea nu poate fi 
utilizată în afara oricăror reguli şi trebuie să fie exercitată proporţional cu 
gravitatea crimei presupuse. Una dintre torturile cele mai uzuale este garrucha, 
un scripete care manevrează o funie legată de încheieturile victimei. Aceasta 
este ridicată la o anumită înălţime şi apoi coborâtă în zguduiri succesive. O altă 
tortură este soca, o pâlnie dintr-o pânză prin care se toarnă apă în stomacul 
victimei. 

Unii rezistă la tortură, alţii nu. În anii 1611-1612, două femei, mamă şi 
fiică, compar dinaintea tribunalului din Sevilla, acuzate că practică în secret 
religia iudaică, deşi se convertiseră. Prima, Anna Lopez, 45 de ani, a fost 
denunţată de nepotul ei. Este arestată pe 17 decembrie 1610, dar neagă orice 
acuzaţie, chiar şi sub tortură. Este eliberată. A doua, Maria Lopez, 22 de ani, 
arestată în aceeaşi zi, începe prin a nega vehement ceea ce i se reproşează. 


31 B. Bennassar, Inchiziția spaniolă, Paris, Hachette, 1979. 
32 P. Miquel, Minciunile istoriei, op. cit. 


Dar timpul lucrează împotriva ei. Aşteptând un copil, nu poate fi torturată decât 
după naştere. Trece prin încercări dure mai multe luni după arestare, iar, pe 15 
februarie 1612, nu mai rezistă şi sfârşeşte prin a mărturisi tot ce a fost 
întrebată. Este condamnată la doi ani de închisoare, şase ani de surghiun şi 
pierderea averii. 

Dar, dacă inchiziţia terorizează spiritele, faptul se datorează şi 
condamnărilor la moarte pe care le decretează într-un mare număr la 
începuturile ei, deşi mai târziu sentinţele se mai îmblânzesc. Astfel, înainte de 
1530, în Valencia, din 1842 de persoane, 754 au fost trimise la moarte. Dar, 
după această dată, pedeapsa cu moartea va deveni excepţională. 

Teroarea inspirată de Inchiziţie este cu atât mai radicală cu cât se 
propagă pretutindeni. Anumite pedepse aplicate, cum ar fi surghiunul, îl duc pe 
condamnat la ruină şi mizerie, altele, acuzându-l de infamie, capătă o greutate 
simbolică. Astfel, cineva putea fi condamnat să îmbrace de cum ieşea din casă 
un san-benito, o tunică de culoare galbenă cu o cruce roşie pe ea. 

Teroarea este întreţinută prin faptul că nimeni nu este la adăpost de vreo 
acuzare, cu atât mai mult cu cât motivele de întemniţare nu sunt întotdeauna 
divulgate. Într-adevăr, închisorile Inchiziției ţin în secret deţinuţi care nu ştiu ce 
anume li se impută, stau despărțiți unii de alţii şi nu pot primi nici o vizită. 

În toate acestea rezidă răul, în refuzul de a răspunde la o întrebare 
legitimă prin excelenţă, care fundamentează dreptul: „De ce eu?” Dar Inchiziția 
merge mai departe în incriminarea fiinţei umane. Vizează controlul limbajului, 
purificarea lui de orice blasfemie. 

Dacă, dintre toate delictele, blasfemia este cel mai bine reprezentată în 
tribunalul de la Toledo între 1530 şi 1555, se explică prin faptul că Inchiziția, ca 
orice instituţie totalitară, se agaţă mai întâi de limbaj, aşa cum a demonstrat 
atât de bine George Orwell în romanul său 1984. 

A incrimina limbajul înseamnă a aduce atingere omului şi, prin el, 
umanităţii. Foarte adevărat că blasfemia pedepsită de Inchiziţie, de cele mai 
multe ori se reduce la un stereotip de limbaj: „Jur pe Dumnezeu”, „Pe viaţa lui 
Dumnezeu”, „Tot ce spun este la fel de adevărat ca şi cuvântul Domnului”... 
respectiv un proverb: „Totul îmi reuşeşte pe lumea asta, totul îmi va reuşi şi pe 
cealaltă” etc. Aşa cum scrie Jean-Pierre Dedieu, „comisii întregi de calificatori 
nu mai sfârşesc să dezbată dacă un anume cuvânt nefericit este doar eronat, 
scandalos sau eretic, dacă merită calificarea de fals sau de real. Însă Inchiziția 
este mereu prezentă, triind, infiltrând tot ce putea aduce a erezie, eliminând 
multe lucruri inofensive, retrăgând din circulaţie specimenele ideologice 
îndoielnice”3. 


33 J.-P. Dedieu, „Modelul religios: disciplinele limbajului şi ale acţiunii", în B. Bennassar, 
Inchiziția spaniolă, op.cit. 


Aşa se face că arhivele din Toledo păstrează urma unei femei, Maria 
Diaz, prezentată la tribunal pentru o autodenunţare pe care i-a caligrafiat-o 
scribul public. 

„Maria Diaz, soţia lui Juan Becceril, domiciliată în prezentul oraş, declar 
că în a doua zi de Rusaliile acestui an, am depus plângere în justiţie împotriva 
lui Juan Aranda, care trăieşte la San Juan de los Caballeros. Unii mi-au cerut să- 
mi retrag plângerea. Dar din cauza furiei ce o resimţeam ca urmare a injuriilor 
ce mi le-a adus acest Juan Aranda, am răspuns: «Nu-mi mai pomeniţi de asta. 
Chiar dacă mi-ar porunci Dumnezeu n-aş face-o», fără să-mi dau seama ce 
ziceam. Şi dacă am greşit, îi cer Domnului Inchizitor să-mi dea o penitenţă 
mântuitoare. lată de ce m-am prezentat în faţa lui.” 

Maria Diaz, creştină convinsă, va beneficia de indulgenţa tribunalului 
inchizitorial: va fi condamnată să ceară o slujbă citită pe care va trebui să o 
asculte cu devoțiune recitând de trei ori Tatăl Nostru şi de trei ori Ave Maria 
întru cinstirea Sfintei Treimi. 

Anecdota este plină de sensuri: în climatul de teroare instaurat de 
Inchiziţie, fiecare devine inchizitorul propriei persoane, supraveghindu-şi cu 
stricteţe limbajul şi mergând până a se denunța, ca să evite o pedeapsă 
impusă de alţii. Acesta este răul, atingerea adusă subiectivităţii umane, atunci 
când teroarea apasă asupra conştiinţelor şi forţează limbajul. „A comite o crimă 
înseamnă a ucide subiectivitatea, a împiedica subiectivitatea să se exprime.”3* 


Împotriva vrăjitoriei 


Inchiziția s-a legitimat dublând adesea acuzaţia de erezie cu cea de 
vrăjitorie. Făcând aceasta, reprezintă întotdeauna arma unui catolicism 
cuceritor care, aşa cum bine a demonstrat Robert Muchembeld, îşi intensifică 
„Supunerea populațiilor europene comunes5,. Din 1400 până în 1580, este 
elaborat un corp de doctrine, veritabil arsenal de represiune, care erijează 
vrăjitoarea într-o figură a Răului absolut şi ţese urzeala unui vast discurs 
demonologie. 

Ereziile devin astfel o nouă ilustrare a rebeliunii împotriva lui Dumnezeu. 
„Numeroasele erezii din secolul al XV-lea furnizează cu precizie tiparul 
demonologie al viitoarei vrăjitorii satanice.” Prin urmare, plouă cu condamnări 
împotriva sectanţilor vaudois, care s-au răspândit în Italia de Nord, în sud-estul 
Franţei precum şi în Artois sau Flandra. Discipolii lui Pierre de Vaux care, în 
secolul al XII-lea fondase secta eretică a Săracilor din Lyon botezată vaudoise 
la moartea sa, impregnaţi de doctrinele maniheiste, propovăduiesc Evanghelia 
pe străzi şi în pieţele publice. Ei afirmă că orice om poate îndeplini funcţiile 


34 M.-A. Ouaknin, Cele zece porunci, op.cit. 
35 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, Paris, Seuil, 2000. 
36 Ibidem. 


unui preot, recomandă insistent reforma moravurilor clerului, declanşând 
fulgerele Bisericii. 

În 1420, la Douai, optsprezece membri ai unei mici secte alcătuite din doi 
clerici şi câţiva meseriaşi, la capătul unui proces condus de un inchizitor din 
ordinul fraţilor dominicani, sunt condamnaţi la pedepse severe pentru 
vauderie. Mulţi dintre ei ajung să fie arşi pe rug, în timp ce alţii sunt 
condamnaţi la diverse pedepse: închisoare pe viaţă, condamnare la pâine şi 
apă timp de cincisprezece ani, prestații în onoarea lui Dumnezeu şi a Bisericii. 

Acest proces va contribui la punerea la punct a unui nou imaginar care 
deschide drumul spre cele mai cumplite represiuni. Mărturiile acuzațiilor 
servesc de suport Inchiziției pentru a broda o nouă ficţiune. Reuniunile sectei 
(cunoscute sub termenul neutru de „sabat”) ţinute în afara oraşului în secret şi 
în întuneric sunt considerate de inchizitori activităţi malefice şi cult al 
demonului. 

Începând cu anii 1428-1430, mitul sabatului diabolic se instaurează 
progresiv, în timp ce acuzaţiile lansate de Inchiziţie alunecă de la „vauderie” 
(termen ce desemna pe atunci erezia în general) la vrăjitorie. Concomitent, 
sabatul capătă sensul nou de întrunire a vrăjitoarelor. 

Mai precis, pe pământurile ducelui de Savoie-Pi&mont, Amédée al VII-lea, 
din care fac parte Savoie, Dauphiné, Elveţia romandă actuală şi Italia de Nord- 
Vest, are loc această alunecare şi ia naştere o viziune din ce în ce mai satanică 
a vrăjitoriei. 

În al cincilea volum din Fornicarius, redactat de Johann Nider între 1435 şi 
1437, plecând de la mărturiile obţinute în procesele de inchiziţie, sunt 
conturate primele descrieri ale sabaturilor. Lucrarea evocă existenţa unei secte 
active în regiunea situată între Berna şi Lausanne, ai cărei membri se adună 
noaptea pentru a-l adora pe demon. În timpul acestor întruniri, participanţii îşi 
mănâncă propriii copii, după ce îi prepară, îi ucid pe nou-născuţii nebotezaţi şi 
fac din ei unguente, şefii sectei bând sângele sacrificaţilor. 

Lucrările de demonologie, vulgarizatoare, ale acestui nou imaginar, se 
multiplică de-a lungul secolului al XV-lea până la apariţia, în 1487, a primului 
mare tratat de vânătoare a vrăjitoarelor, redactat de doi dominicani, Malleus 
Maleficarum, celebrul Ciocan al vrăjitoarelor. Autorii examinează 78 de 
probleme care permit elucidarea originilor şi dezvoltării „ereziei vrăjitoarelor”, 
furnizând „ultimul remediu de exterminare a acestei erezii”. 

Clasificând crimele vrăjitoarelor şi pedepsele corespunzătoare, 
denunţând, ceea ce reprezintă o noutate, responsabilitatea femeilor în 
fenomenul vrăjitoriei, redactorii lucrării oferă inchizitorilor o armă de represiune 
eficientă împotriva ereziei. „În orice caz, nu este vorba de o pură coincidență 
de a-i vedea intonând aria represiunii împotriva vrăjitoarelor din acea regiune a 
Europei, cel mai mult marcată de erezie, în special de diversele devieri care 


acopereau pe atunci termenul de vauderie.”*7 Încetul cu încetul datorită 
tiparului, lucrarea difuzează astfel noi obsesii şi un nou imaginar, cel al 
vrăjitorilor şi vrăjitoarelor dedaţi cultului demonic. Aceştia din urmă, după ce au 
servit în lupta împotriva ereziei, vor deveni pe de-a-ntregul şi pentru ei înşişi un 
obiect de persecuție. 


Capitolul V 
Jihadul împotriva Occidentului 


Ideea de cruciadă vine în interacţiune cu cea a jihadului predicat de islam 
ca o procedură esenţială în doctrina sa. Acest efect inversat al cruciadei ne 
poate permite să prezentăm altfel istoria răului. 


Jihadul 


Cu certitudine, cuvântul jihad are mai multe semnificaţii. El înseamnă 
„efortul depus pe calea Domnului”, dar dacă există un jihad al inimii sau al 
limbii, mai există şi un jihad al spadei. Se cuvine să remarcăm faptul că jihadul 
nu face parte dintre cei „cinci stâlpi ai islamului” şi nu va fi codificat decât 
începând din secolul al IX-lea, când va fi necesară justificarea religioasă a 
cuceririlor arabe şi expansiunea musulmană. „Spre deosebire de creştinismul 
primitiv, islamul nu are, chiar de la origini, nici o reticenţă faţă de acţiunea 
războinică. Aceasta nu este condamnată nici de revelaţia coranică, nici de 
comportamentul real al fondatorului său.”3% Este ştiut, Mahomed a fost şi o 
căpetenie războinică, victorios lângă Medina, în 627, dar şi învingătorul tribului 
evreu Banou Qoraidza. 

În Sunna, analizarea în scris a actelor şi cuvintelor Profetului, jihadul, 
dacă este luat în sensul lui general, are, de asemenea, o definiţie războinică. 
Combatanţii jihadului sunt convinşi că vor ajunge în paradis. Devenit martir, 
luptătorul are un rol de intermediere care îi permite să facă posibilă intrarea în 
paradis a şaptezeci de membri ai familiei lui. 

Totuşi, Mahomed însuşi, e departe de a fi purtat un război sfânt 
generalizat, practicând, dimpotrivă, politici de alianţe cu triburile nemusulmane 
şi având adesea o atitudine de toleranţă, nouă şi remarcabilă pentru vremea 
aceea, faţă de alte religii ale Cărţii (chiar dacă aceasta este însoţită de măsuri 
discriminatorii, fiindcă nu sunt acordate aceleaşi drepturi credincioşilor şi 
nemusulmanilor). 

Doctrina războiului sfânt în Occident cu certitudine nu s-a hrănit din 
influenţa doctrinară a jihadului musulman. Mai curând ea s-a dezvoltat datorită 
imaginii caricaturale a islamului care se răspândeşte în Occident: religie 


37 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op. cit. 
38 J. Flori, Războiul sfânt, Jihadul, cruciada, Paris, Seuil, 2002. 


belicoasă  propovăduind un război necruţător în vederea exterminării 
creştinilor. 

Istoria este malignă şi ştie să susţină anacronismele. Jihadul, cruciada, 
aceste cuvinte ni se păreau surghiunite pentru totdeauna într-un îndepărtat Ev 
Mediu, şi iată că doar în câţiva ani au devenit de maximă actualitate, ceea ce 
nimeni nu şi-ar fi putut imagina. 

În istorie există rupturi, evenimente care vin să producă o cădere de 
durată şi să bulverseze în câteva momente viziunea noastră asupra lumii. 

Data de 11 septembrie 2001 este una dintre aceste zile. Pentru prima 
oară, Statele Unite ajung victima unui act de război în centrul teritoriului lor. 
„Apocalips în inima Americii”, titrează ziarul Libération. Mai exact, este vorba 
de o dimensiune religioasă în acele imagini difuzate de televiziunile americane, 
care ne permit să asistăm în direct la prăbuşirea celor două turnuri ale World 
Trade Center din New York, lovite de avioane de linie deturnate şi pilotate de 
terorişti. 

La 8:45, un prim avion intră în unul dintre turnuri, deschizând o prăpastie 
largă în imobilul din care începe să iasă un fum gros. Optsprezece minute mai 
târziu, un al doilea avion loveşte şi celălalt turn. Pe străzile din Manhattan, 
pietoni plini de praf aleargă în toate direcţiile, trecătorii ţipă şi urlă, înnebuniţi, 
maşini ale poliţiei, camioane ale pompierilor trec în trombă cu sirenele 
declanşate, siluete, rămase pentru totdeauna necunoscute, se aruncă în gol 
prăbuşindu-se de-a lungul zidurilor celor două turnuri... 

La ora 9:43, un al treilea avion intră în clădirea Pentagonului la 
Washington, deteriorând grav clădirea. Casa Albă este evacuată, apoi 
Departamentul de Stat. La ora 10, toate zborurile comerciale sunt anulate pe 
tot teritoriul Statelor Unite. La ora 9:55, turnul din sud al World Trade Center se 
prăbuşeşte. La mai puţin de jumătate de oră, turnul geamăn, cel din nord, cade 
şi el, ridicând un imens nor de praf care acoperă partea de jos a Manhattanului 
şi împrăştie tone de dărâmături în împrejurimi. Un fum gros înghite oraşul, în 
timp ce o ploaie de cenuşă se abate pe străzi. În aer pluteşte un miros de ars. 
Confuzia, panica ajung la paroxism. Războiul, apocalipsa par să fi lovit New 
Yorkul, care se goleşte lent de locuitori. Pe strada 52, a început exodul. În 
rânduri lungi, new-yorkezii se sprijină unii pe alţii, încearcă să ajungă pe jos la 
casele lor, luând-o pe podul Brooklyn sau pe podurile care duc spre New Jersey. 

La ora 10:10, un Boeing se prăbuşeşte în vestul Pennsylvaniei, nu 
departe de Pittsburgh. Rebeliunea pasagerilor să fi împiedicat aparatul să-şi 
atingă obiectivul: Casa Albă? 

America pare cuprinsă de haos, descumpănită, nevenindu-i să creadă. Ne 
aflăm în acest caz în faţa unui episod inedit al istoriei răului: nu numai că au 
pierit aproape trei mii de oameni nevinovaţi odată cu prăbuşirea turnurilor 
World Trade Center dar, de acum înainte, războiul va lua formele unui terorism 


generalizat, care, fără să se limiteze la câmpul de luptă, loveşte la întâmplare 
civilii. 

Atacul asupra New Yorkului ne arată, într-adevăr, ce este războiul 
secolului al XX-lea. După cum scrie Andre Glucksmann: „Evenimentele de 
groază din 11 septembrie trebuie gândite în durata seculară a războiului 
modern. Atacul asupra civililor reprezintă o tendinţă gravă: 80% din morţii 
Primului Război Mondial sunt soldaţi; 50% în cazul celui de al doilea. Din 1945, 
90% din victimele ucise sunt civili, femei, copii, bărbaţi neînarmaţi în special. 
Prioritatea o formează cei lipsiţi de apărare: noii ucigaşi au principii. Paralel, 
demolarea obiectivelor simbolice, altădată excepţională (cum ar fi catedrala 
din Reims în 1914), a devenit acum regulă.”5 

În plus, evenimentul are loc în direct, retransmis de televiziunile din 
lumea întreagă. Răul, mediatizat, se realizează într-o pură teatralitate de 
groază, emblematică şi mută. 

De acum înainte, Statele Unite nu mai sunt un teritoriu în siguranţă, care 
nu a mai cunoscut agresiuni din exterior din 1812. Au intrat în război. Dar acest 
război a fost declanşat fără un pretext prealabil. Timp de săptămâni întregi nu 
vor exista nici revendicări, nici explicaţii ale acestui act atribuit mişcării Al- 
Qaida („Baza”) şi lui Osama Bin Laden. Astfel încât evenimentul lăsând la o 
parte orice legătură cu lumea reală, devine parusie“, Apocalipsă, Cuvânt. 

Al-Qaida a fost creată în Pakistan de Osama Bin Laden şi revendică un 
obiectiv religios: antrenarea lumii în jihad, dezvoltând noi războaie religioase şi 
conflictul civilizaţiilor, drag lui Samuel Huntington“!. Bin Laden, provenit dintr-o 
bună familie saudită şi foarte bogată, inginer de formaţie, născut în 1957, se 
află în grațiile regelui Fahd. Ar fi putut să ducă o viaţă liniştită de miliardar. Dar 
când Afganistanul este invadat de Armata Roşie, se angajează în rezistenţa 
împotriva ocupantului. În 1985 el înţelege că lupta contra sovieticilor poate 
căpăta o dimensiune planetară. Creează Al-Qaida, mişcare islamistă în mare 
parte susţinută de militanţii egipteni, mişcare care va duce o activitate de 
recrutare şi de instruire a combatanţilor din Afganistan. 

În anii lui de partizanat, Bin Laden se impune ca un combatant valoros al 
lumii arabe. Când sovieticii părăsesc Afganistanul, se opune puterii saudite 
care intenţionează să retragă sprijinul combatanţilor afgani şi decide să 
continue jihadul, finanţându-l personal. În 1991, se exilează în Sudan, se 
întâlneşte cu şeicul al-Turabi, teoretician al islamismului, ce adaugă luptei 
spirituale o dimensiune politică internaţională, lucru care-l seduce pe Bin 
Laden. Dezvoltă organizaţia Al-Qaida al cărei scop va deveni, de acum înainte, 
montarea operaţiunilor anti-americane. Pentru a para o ameninţare cu 
expulzarea, părăseşte Sudanul în mai 1995 şi se stabileşte în Afganistan unde, 
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în acelaşi timp, se înfiripă o nouă forţă, talibanii. Aceşti soldaţi ai islamului se 
prezintă ca studenţi în teologie, călugări-soldaţi ai religiei sunnite inspirate de 
curentul de gândire deobandi, după numele unei facultăţi de teologie islamică 
din India, nu departe de Delhi. 

Numeroase seminarii de talibani răspândite în Pakistan găzduiesc mii de 
studenţi. Şeful spiritual al talibanilor, mollahul Omar, ar fi studiat şi el într-unul 
din ele, seminarul de la jJamaa-i-Ulema-lslam, situat în apropiere de Karachi. 

Mollahul Omar este un vechi comandant pachto“? care s-a distins eroic în 
războiul împotriva sovieticilor şi a cărui legendă a fost răspândită de talibani: 
aceştia povestesc că atunci când o schijă de obuz i-a intrat într-un ochi, Omar 
şi-ar fi smuls cu mâna lui schija pentru a evita o infecţie şi apoi şi-a şters 
sângele de o moschee din Singesar. Mahomed i s-ar fi arătat în 1994 şi i-ar fi 
cerut să pună capăt abuzurilor unui magnat războinic local. Omar, ajutat de 
cincizeci de combatanți, l-ar fi răsturnat pe tiran, împărţindu-i averea oamenilor 
simpli. Legenda poleită coexistă cu legenda neagră şi se află la baza 
începuturilor mişcării talibane. În mai puţin de trei ani, Mohamed Omar, Amir 
Ul-Momineen, conducătorul credincioşilor, controlează douăzeci din cele 
treizeci şi două de provincii din Afganistan. 

În curând Kabulul cade în mâinile sale, în septembrie 1996. În zonele pe 
care le controlează, talibanii impun charia® cea mai rigidă: lapidări, flagelări şi 
amputări, condamnări la moarte alcătuiesc lotul tradiţional al pedepselor 
aplicate. Orice semn de modernitate este respins: casetele video, 
magnetoscoapele, televizoarele sunt distruse, muzica occidentală este 
interzisă. Jocul, care perturbă calitatea credinţei, este prohibit. Femeile sunt 
reduse la o condiţie inferioară, întemniţate sub un burkan“* prevăzut cu un 
grilaj care le permite să vadă cât de cât. Bărbaţii trebuie să poarte barbă de 
lungimea unei palme şi sunt constrânşi să frecventeze moscheele de cinci ori 
pe zi. Ordinea talibană domneşte în Afganistan, sprijinindu-se pe delaţiune şi 
teroare. 

Bin Laden dispune de acum înainte de un loc care-l găzduieşte şi de unde 
va putea extinde lupta şi proclama sus şi tare jihadul: pe 23 august 1996, 
lansează un apel având ca titlu: „Împotriva americanilor care ocupă Locurile 
Sfinte. Expulzaţi-i pe necredincioşi din peninsula arabă.” Acest text, care face 
înconjurul lumii, reprezintă un îndemn la luptă împotriva imperialismului 
occidental, identificat cu o „cruciadă”. 

„Nu trebuie să vi se ascundă că poporul din Islam a suferit agresiuni, 
nedreptăţi care i-au fost impuse de alianţa sioniştilor şi cruciaților, precum şi de 
colaboratorii lor, până într-atât încât sângele musulman a fost vândut pe nimic, 
iar bunurile musulmanilor deveneau o pradă pentru duşmani. (...) 


42 Limbă indo-europeană, din grupul iranian, vorbită în Afganistan, unde este limbă oficială 
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„Noi, eu şi grupul meu, am suferit nedreptăţile acestea. Am fost 
împiedicaţi să ne adresăm musulmanilor. Am fost urmăriţi în Pakistan, în Sudan 
şi în Afganistan, de unde şi această îndelungată absenţă a mea. Prin mila lui 
Allah, noi dispunem acum de o bază sigură în munţii înalţi Hindukuch, la 
Khorassan unde, datorită lui Allah, cea mai mare armată a necredincioşilor din 
lume (a URSS-ului) a fost distrusă, iar mitul superputerii spulberat, pe când 
mudjahedinii intonau Allah Akbar. Azi, chiar din aceşti munţi, muncim în 
vederea eliminării nedreptăţii impuse comunităţii musulmane de alianţa 
cruciaților şi a sioniştilor, mai ales după ocuparea pământului binecuvântat din 
împrejurimile lerusalimului, după ocuparea drumului pe care a mers Profetul 
(fie ca Allah să-l binecuvânteze şi să-l miluiască) şi a pământului celor două 
Locuri sfinte. Îl rugăm pe Allah să ne ajute să câştigăm. El este Binefăcătorul 
nostru şi cel Atotputernic.”% 

Oricărei cruciade sau anti-cruciade îi trebuie un act al cuvântului şi Bin 
Laden urmează întocmai această regulă. Înscrisul, transmis prin Internet, este 
de data aceasta mai eficient decât pe cale orală, fiindcă vehiculează un 
imaginar pios şi legendar, pe deplin conţinut în imaginea unui Bin Laden slab şi 
ascetic cu privirea pătrunzătoare, capul înfăşurat în turban, cu un Kalaşnikov la 
îndemână. Bin Laden devine eroul unei istorii sfinte care, singur împotriva 
tuturor, organizează recucerirea Islamului din grotele şi munţii pierduţi ai 
Afganistanului. 

Atentatele Al-Qaida împotriva intereselor americane şi ale aliaţilor lor se 
multiplică. Pe 7 august 1998, ambasadele americane din Kenya şi din Tanzania 
fac obiectul unor atentate care provoacă numeroşi morţi: pe 12 octombrie 
2000, în portul Aden din Yemen, USS Code, un distrugător american, este 
avariat de o explozie care a făcut şaptesprezece morţi şi treizeci şi opt de 
răniţi. Pe 11 septembrie 2001, turnurile gemene ale World Trade Center de 
prăbuşesc. Pe 11 aprilie 2002, este organizat un atentat împotriva sinagogii din 
Djerba din Tunisia (nouăsprezece morţi dintre care doisprezece turişti 
germani), iar pe 8 mai 2002, un autobuz care transporta francezi angajaţi în 
construcţiile navale explodează la Karachi în Pakistan (paisprezece morţi, 
dintre care unsprezece francezi). 

Pe 14 octombrie 2002, în Indonezia, explozia unei maşini capcană face 
măcel într-un bar-restaurant şi un cabaret din Bali, frecventate de numeroşi 
tineri turişti australieni. La Casablanca, pe 16 mai 2003, un atentat pustieşte 
casa franco-spaniolă. Pe 11 martie 2004, mai multe bombe explodează în 
apropierea gării din Atocha, în plin centrul Madridului, provocând moartea a 
nouăzeci şi două de persoane şi rănirea a peste o mie. Spania întreagă e 
stupefiată şi îngrozită. 

Expunerea acestor atentate ar putea fi lungă şi deloc exhaustivă. Bin 
Laden a impus la acest început de secol mitul unui jihad distrugător, a unei 
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contra-cruciade. A reînnoit pretextele răului, făcând uz de o nouă formă de 
terorism, terorismul kamikaze. 


Islamiştii - luptători kamikaze 


Se ştie că arma kamikaze (utilizată de japonezi în 1944, atunci când 
situaţia ţării lor se deteriorase grav) a revenit în actualitate servind un conflict 
din Orientul Apropiat, dar într-o logică diferită. Soldatul tradiţional 
intenţionează să-şi apere ţara şi aceasta rămâne şi astăzi motivaţia unui 
kamikaze japonez. Un kamikaze islamist, spre deosebire de un basaji iranian, 
care luptă împotriva unei armate inamice, este mai mult un nihilist. „Soldat al 
unui război «absolut» (în sensul lui Clausewitz), el se vrea, potrivit lui Andre 
Gluksmann, anihilator mai curând decât apărător. El acţionează pur şi simplu 
pentru distrugere.” Reprezintă emblema acelei „fiinţe destinate morţii” 
caracterizate de Heidegger în Fiinţă şi timp - 1927. Un kamikaze nu înseamnă 
un om diferit, de neiertat şi de neînțeles, el este o reprezentare a noastră, cu 
care trebuie să ne confruntăm, punându-ne întrebarea: Cum de poate ajunge 
cineva să-şi vrea moartea pentru a ucide la întâmplare alţi oameni? 

Hezbollahul este cel care a inaugurat în Orientul Mijlociu politica 
atentatelor sinucigaşe, când într-o zi de noiembrie 1982, un kamikaze face să 
explodeze un imobil din Tyr în Liban şi ucide şaptezeci şi şase de funcţionari 
din serviciile de securitate israeliene. În octombrie 1983, alte două atentate 
sinucigaşe provoacă moartea a 241 de militari americani şi a 58 de paraşutişti 
francezi. 

Aceştia nu sunt tocmai kamikaze palestinieni. Potrivit lui Avishai Margalit, 
există în Palestina o pepinieră de civili din ce în ce mai numeroşi care se 
prezintă voluntari pentru operaţiuni sinucigaşe, de unde îşi recrutează oamenii 
Hamasul sau Jihadul islamic, iar mai recent Brigada martirilor al-Aqsa. Se pare 
că recurgerea la practica atentatelor sinucigaşe este legată de evenimentele 
din 8 octombrie 1990, când, la ieşirea din moscheea al-Aqsa din lerusalim, 
musulmanii au aruncat cu pietre împotriva poliţiei israeliene şi în evreii 
practicanți care se rugau la Zidul Plângerii. Poliţia israeliană ucide optsprezece 
palestinieni, ripostând cu focuri de armă. Ca răspuns, Hamasul îndeamnă la 
jihad. Dar numai câţiva palestinieni încearcă să se răzbune individual. Unul 
dintre ei, Omar abu Sirhan, înarmat cu un cuţit de măcelar, după ce l-a văzut în 
vis pe Profet poruncindu-i să răzbune morţii de la moschee, înjunghie trei 
israeliți. Hamasul va face imediat din el un erou, transformând aceste expediţii 
punitive în atentate sinucigaşe. 

Din august 1993 până în august 2002, au fost comise de palestinieni 198 
de atentate sinucigaşe împotriva unor ţinte israeliene, 136 provocând moartea 
agresorului şi victime civile în cea mai mare parte. Dar este momentul să 
deosebim atacurile sinucigaşe, în care combatanții palestinieni lovesc în 


teritoriile ocupate, murind cu arma în mână, de atacurile „kamikaze” operate 
de bombe umane care explodează în autobuze ori cafenele din lerusalim, Tel- 
Aviv sau în alte oraşe israeliene. 

Bombele umane palestiniene utilizează pentru a se defini, expresia de 
„martir” (shahid), în măsura în care legea musulmană proscrie sinuciderea şi 
uciderea inocenților. Folosirea bombelor umane este revendicată de Hamas ca 
fiind un mod de apărare, recurgerea la „o armă atomică a săracului” care nu 
face deosebire, orice israelit fiind un ocupant şi un potenţial soldat. 

„Noi ne-am angajat într-un război împotriva unei puteri de ocupaţie; 
religia şi legislaţia internaţională autorizează recurgerea la toate mijloacele 
pentru a rezista ocupanților; este vorba de măsuri de retorsiune faţă de crimele 
israeliților împotriva luptătorilor palestinieni şi a palestinienilor în general; a lovi 
în civili este singurul mijloc de care dispunem pentru a riposta sever împotriva 
unui adversar foarte puternic; israeliţii în general, colonii în particular, nu sunt 
civili.” 46 

Dacă luptătorii kamikaze au fost multă vreme doar bărbaţi, de puţină 
vreme se pot număra printre ei şi femeile. 

Atentatele sinucigaşe se supun unui ritual. Multe săptămâni dinaintea 
atentatului, viitorul kamikaze îşi intensifică practica religioasă şi se consacră 
unor ritualuri de purificare. Apoi înregistrează o casetă în care îşi declară 
hotărârea, teatralizându-şi actul printr-o justificare, adesea de ordinul 
răzbunării. Astfel, Mahmud Ahmed Marmash, celibatar de 21 de ani, autorul 
unui atentat sinucigaş din Netanya, în apropiere de Tel-Aviv, proclamă într-o 
înregistrare video cu puţin timp înainte de a-şi pierde viaţa: 

„Vreau să răzbun sângele palestinienilor, mai ales sângele femeilor, al 
bătrânilor şi copiilor. Dar în special cel al pruncului Imam Hejjo, a cărui moarte 
m-a îndurerat până în adâncul inimii. Dedic actul meu de umilinţă credincioşilor 
islamului care admiră martirii şi acţionează pentru cauza lor.” 

La fel, în mai 2002, un tânăr de douăzeci de ani, Johad Titi, originar dintr- 
o tabără de refugiaţi din apropiere de Naplous, adună schijele unui obuz israelit 
care i-a ucis vărul, o căpetenie a secţiunii Fatah, într-un cheson cu 
trinitrotoluen şi provoacă o explozie ucigând o fetiţă israeliană şi pe bunica ei. 

În acest caz crima vorbeşte de la sine. Atentatele sinucigaşe vizează mai 
puţin apărarea unei cauze, acestea reprezentând mai ales o răzbunare aproape 
individuală, ca răspuns la un fapt banal de umilire, tracasare (percheziţiile 
neîncetate de la punctele de control, reprimările, obligaţia de a face uneori 
ocoluri însemnând pierdere de timp pentru a merge la muncă sau la şcoală...) 
şi represiuni brutale. 

Dincolo de justificarea sa religioasă sau politică, atentatul sinucigaş 
înseamnă o modalitate de dinamitare a istoriei, de zdrobire a realului. El se 
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doreşte, într-o deflagraţie ucigaşă generalizată, un gen de apocalipsă a propriei 
persoane, un mijloc de bifurcare a istoriei reduse la impas. Procedând astfel, 
acesta este, în sensul practic al termenului, o crimă împotriva umanităţii de o 
violenţă fără asemănare, de o anvergură universală, fiindcă este ca şi cum ar 
rupe fiinţa umană în două. Permite explozia forţei răului pe care o gândire 
raţională încearcă s-o stăvilească. Nefericirea unui kamikaze incriminează 
întreaga umanitate. 

Puterea răului pe care o adăpostim în noi înşine iese la iveală, iar acei 
kamikaze care proiectează avioane de linie asupra New Yorkului şi 
Washingtonului sunt purtătorii lui. Aceste acte de hiperterorism au o justificare 
dată de Al-Qaida, asupra căreia este inutil să mai revenim. Dar, dacă 11 
septembrie a fost adesea perceput ca o dată ce inaugurează o eră nouă, se 
datorează faptului că ea semnează resurgenţa la lumina zilei a răului ca forţă şi 
principiu al istoriei. Aşa cum scrie Jean-Pierre Dupuy, noi am uitat de rău, iar el 
ne împrospătează memoria: „Am început această carte punând serios la 
îndoială ipoteza că orice credinţe religioase, chiar şi cele ale fanaticilor, ar 
putea avea o forţă cauzală suficientă pentru a explica actele teroriste de la 11 
septembrie. Am propus să se recurgă la un alt principiu explicativ, forţa 
răului.” %7 


Binele împotriva răului 


Răspunsul american la atentatele împotriva turnurilor gemene World 
Trade Center şi Pentagonului va fi un război împotriva Afganistanului, război 
care va înlătura regimul taliban din Kabul, apoi, în 2003, un război împotriva 
Irakului lui Saddam Hussein, promovat la rândul său geniu al răului şi un mare 
deţinător de arme de distrugere în masă, care ameninţă ordinea mondială. 

Dar războiul purtat de Statele Unite nu înseamnă o simplă măsură de 
apărare. Începe să devină o cruciadă a binelui prin el însuşi, îndreptată 
împotriva răului, în numele Domnului şi a unei viziuni mesianice a rolului 
Americii în lume. 

Ceea ce, trebuie să remarcăm, nu-i tocmai nou: Ronald Reagan califica 
URSS ca fiind „imperiul Răului” ce trebuia să fie combătut cu orice preţ. 

Fiindcă Bush guvernează cu „ajutorul lui Dumnezeu”, titlul unicei lucrări 
pe care a scris-o. „America trebuie să conducă. Avem datoria de a da 
prosperității noastre un scop mai elevat, de pace, de libertate şi de speranţă. 
Noi alcătuim o mare naţiune de oameni buni şi iubitori. Şi, împreună, avem de 
îndeplinit o misiune.” Astfel, orice acţiune politică, orice act de război, chiar 
dacă ar avea în mod cert un sens geopolitic, nu va face altceva decât să se 
substituie voinţei lui Dumnezeu. Războiul împotriva terorismului islamist, 
împotriva lui Saddam Hussein, înseamnă un război în numele Domnului. Bush a 
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inventat o nouă formă de cruciadă: nu se mai pune problema eliberării locurilor 
sfinte, ci a eliminării terorismului din lume. Imperialismul american care se 
opunea comunismului sovietic a cedat locul unui mesianism, o formă 
contemporană de cruciadă. 

La un an după 11 septembrie, Casa Albă publică documentul care 
defineşte noua direcţie strategică a Statelor Unite, The National Security 
Strategy of the United States, în termeni de înfruntare între Bine şi Rău. „Este o 
confruntare între forţele binelui şi forţele răului, adică un scenariu scris cu 
anticipație, în care Statele Unite nu se îndoiesc de rezultatul luptei, chiar dacă 
aceasta se anunţă dificilă. (...) Astfel firul conducător al strategiei americane 
este cel al misiunii. America se învesteşte oarecum cu misiunea salvatoare a 
civilizaţiei occidentale. Nu din discernământ, ci din datorie. Pentru a duce la 
bun sfârşit această nouă cruciadă - care se succede luptei împotriva 
comunismului - Statele Unite acţionează în deplină libertate." 

Pentru a ne convinge, este destul să citim, de asemenea, Discursul 
asupra stării naţiunii ţinut de preşedintele american pe 28 ianuarie 2003: 

„Libertatea pe care noi o apreciem, nu este un dar al Americii pentru 
lumea întreagă, ea este darul lui Dumnezeu făcut umanităţii. Noi, americanii, 
avem încredere în noi înşine. (...) Noi nu pretindem că cunoaştem toate căile 
Providenţei, totuşi putem crede în ea, punându-ne nădejdea în Dumnezeul 
iubitor aflat în spatele oricărei vieţi şi a întregii istorii. Să ne călăuzească acum. 
Fie ca Domnul să binecuvânteze mereu Statele Unite.” 

Cu certitudine, conjunctura este favorabilă, iar Bush se sprijină pe istoria 
naţiunii americane în care, chiar de le începuturi, în discursul predicatorilor 
puritani, mitul noului lerusalim acţionează din plin, ca şi cel al noului paradis 
instaurat pe Terra. Cuvântul Dumnezeu apare în Declaraţia de Independenţă 
din 1776. Chiar dacă Dumnezeul de care se prevalează americanii ţine mai 
mult de o religie civilă decât de una confesională, nu e mai puţin adevărat că 
tezele fundamentaliste propagate de teleevanghelişti sunt amplu difuzate în 
societatea americană. „Cu ocazia primului război din Golf, teleevangheliştii îl 
cotau pe Saddam ca fiind inspirat de însuşi Antihrist. Proiectul său de 
reconstruire a Babilonului pe ruinele vechii cetăţi, capătă o încărcătură puternic 
simbolică pentru fundamentaliştii care văd încă în Babilon întruchiparea 
corupţiei şi a decadenţei.”+* Acest nou mesianism american este însoţit de un 
cult al puterii asociat celui al vicleniei şi minciunii, a cărui teorie o face Robert 
Kagan în cartea sa Puterea şi slăbiciunea. 

Din punct de vedere tehnologic şi militar, Statele Unite au devenit, 
potrivit expresiei lui Hubert Vedrine, o hiperputere, al cărei buget militar este 
fără termen de comparaţie în întreaga lume. Dar această dominație 
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tehnologică merge împreună cu o utilizare nestăvilită a propagandei şi a 
minciunii care vizează nu să denatureze realul, ci să-l inventeze. Dacă puterea 
tehnologică permite punerea altor baze ordinii economice şi politice a lumii, 
propaganda este utilizată ca modalitate de a crea din nou realitatea 
geopolitică. Ea a devenit forma politică a cuvântului care este maimuţărit şi 
comentat la infinit de teleevangheliştii americani. Pentru a convinge 
comunitatea internaţională să le urmeze într-un al doilea război în Irak, Statele 
Unite nu numai că au inventat poveşti, dar au şi crezut în ele. Fiindcă, atunci 
când puterea americană duce lipsă de informaţii pentru a-l acuza pe Saddam 
că este un pericol mondial, inventează dovezi, recurgând la un „birou de 
proiecte speciale” condus de neoconservatorul Abram Shulsky, însărcinat să 
furnizeze „informări bazate pe convingeri”. Astfel, realul poate veni să verifice 
invențiile discursului. Viclenia şi minciuna reprezintă manifestările hiperputerii 
americane care, dacă este economică şi militară, este în egală măsură verbală 
şi mediatică. 

Deoarece forţa cuvântului nu se mai măsoară numai prin elocvenţa 
discursului. De acum înainte aceasta rezidă în amplificarea ei mediatică. Un 
canal de televiziune ca Fox News se înscrie într-o strategie a puterii care 
încearcă să reinventeze lumea. Nu ne mai aflăm în stadiul unei simple 
propagande de care uzează, pe tot parcursul secolului al XX-lea, statele 
totalitare. Ne aflăm într-o nouă epocă a falsului în care invenţia realului 
mediatizat substituie realul trăit. 

Când Colin Powell, într-un moment de mare specta col, încearcă în faţa 
televiziunilor din lumea întreagă să convingă Consiliul de Securitate al ONU că 
dispune de dovezi cum că Saddam posedă arme de distrugere în masă, el 
acţionează ca un evanghelizator care vrea să fie crezut: să fie crezut discursul 
Americii, să fie crezută metamorfoza realului în discurs. 

Acest discurs al vicleniei este mai puţin o deghizare, cât o inventare a 
realităţii, este un fel de credo al autorităţilor. 

Restul lumii trebuie să renunţe la orice rațiune şi să creadă pe cuvânt 
afirmaţiile avansate de Statele Unite. lată de ce, retrospectiv, dovezile 
prezentate de Colin Powell au fost până la urmă atât de derizorii şi atât de 
puţin verosimile: tuburi de aluminiu fals destinate îmbogăţirii uraniului şi deci 
armelor nucleare, o imagine virtuală de semiremorcă pentru producerea 
armelor biologice şi chimice, care autorizează transformarea tuturor 
camioanelor irakiene în posibile laboratoare. Discursul este o adevărată 
prestigiditaţie. 

În prezent am intrat în contextul unui nou război religios, care, dacă se 
sprijină pe vechile referinţe, îşi reînnoieşte totuşi procedurile. În mod ciudat, 
discursului unui jihad propovăduit de islamismul extremist al lui Bin Laden, îi 
răspunde ca un erou chemarea la cruciada binelui împotriva răului rostită de 


George W. Bush, amândoi deplasând situaţia geopolitică actuală spre o 
înfruntare religioasă a civilizaţiilor. 

La fel de ciudat, toată istoria, datorită instantaneului şi puterii mass- 
media, a devenit un eveniment al cuvintelor, atunci când, unui discurs al lui 
Bush, îi răspunde infailibil o declaraţie a lui Bin Laden. Istoria răului se joacă în 
breşele săpate de cuvânt în minţile noastre. 


PARTEA A DOUA 
ÎN NUMELE DIAVOLULUI 


Capitolul | 
Vrăjitoare şi posedate 


Diavolul este însăşi justificarea răului. Este chiar legitimarea lui evidentă, 
naturală. Dacă răul este posibil, se explică prin existenţa unui diavol la originea 
creaţiei, al cărui efort, în întregime, aşa cum indică etimologia numelui său, 
constă în învrăjbirea oamenilor, în sfărâmarea unităţii divine. Instrumentele 
acestei divinizări sunt minciuna şi tentaţia. Dacă Diavolul poate fi marele 
Învrăjbitor, e numai pentru că debitează tot felul de basme oamenilor. Răul, am 
mai spus-o şi înainte, este mai presus de orice, un discurs. Minciuna diabolică 
reprezintă o chemare împotriva ordinii divine, un mijloc de fracturare a unităţii 
verbului care substituie Creaţiei mirajele iluziei, ale seducţiei, tentaţiei, dar şi 
ale transgresiunii. Diavolul este un maestru al cuvântului, antrenând în urma sa 
numeroşi discipoli, cum ar fi vrăjitorii şi vrăjitoarele care populează imaginarul 
occidental încă din secolul al XV-lea. 


Cine este Diavoluh 


Totuşi, cine este Diavolul? Fără îndoială, se naşte o dată cu preceptele lui 
Zoroastru (628-551 î.Hr.) în Iran. În imnurile zoroastriene, gâthâs, se 
promovează existenţa a două spirite libere care trebuie să aleagă. Primul, Ahu- 
ra Mazda, a făcut alegerea cea bună, veritabil prototip al „Bunului Dumnezeu” 
creştin. Al doilea, Ahriman, Angra Manyu, a făcut alegerea proastă. El ajunge 
zeul cel rău ai cărui discipoli sunt „însoțitorii minciunii”, dregvant, cei rătăciţi 
din cauza minciunii sau druj. În urma lui Ahriman se grupează cohortele 
demonilor, Leviatan şi Rahab, demonii haosului, dar şi Lilith, prima femeie a lui 
Adam, care, sterilă fiind, bântuie noaptea ca să-şi răzbune reputaţia întinată de 
primul bărbat, invocând vrăjitoarele. Aşa cum remarcă Gerald Messadie, prin 
doctrina lui Zoroastru asistăm la „crearea până atunci nemaiîntâlnită a cuplului 
Dumnezeu-Diavol şi a unui dualism etic Bine-Rău, şi el inexistent până 
atunci”50. 

Existenţa Diavolului vine să se îmbogăţească, în religia mesopotamiană, 
cu cea a păcatului. Diavolul ne minte pentru a ne împinge mai uşor în păcat. 
Două mituri, două istorii relatează asupra acestei predispoziţii umane de a se 
lăsa în voia păcatului. 

În mitul lui „Nergal şi Ereshkigal”, zeul din înalt, al verii şi al căldurii, 
Nergal, se căsătoreşte cu o zeiţă de jos, Ereshkigal, regină a frigului şi a 
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morţilor. Simbolismul este limpede: lumea celor vii şi cea a morţilor se 
întrepătrund: răul, moartea se află în stare incipientă în omul viu. Sexualitatea 
este legată de moarte, conduce spre păcat, dacă nu cumva reprezintă ea însăşi 
păcatul. La originea răului există o misoginie cu rezonanţe asemănătoare în 
episodul biblic al ispitirii Evei, ca şi în procesele intentate vrăjitoarelor. 
„Noţiunea de Păcat originar şi-a găsit de pe acum locul, ca şi misoginia 
esenţială a religiilor revelate, toate derivate din sistemele patriarhale: 
sexualitatea este purtătoarea Greşelii, iar Ereshkigal ajunge repede prima 
seducătoare, strâămoş al Evei, dar şi al lui Lilith, prima femeie cu adevărat a lui 
Adam.”5! 

Un alt mit mesopotamian povesteşte că bărbatul s-a născut din sângele 
unui vechi zeu, Kingu, devenit demon şi ucis de Marduk, fiindcă a pus la cale 
dezordinea şi învrăjbirea în Univers. Fiu al lui Kingu, omul are o natură malefică 
ce-i predispune să aplece urechea la toate minciunile. 

De acum înainte, puterea Diavolului nu mai are limite. Însuşi lisus, retras 
în pustiu timp de patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, este nevoit să sufere 
încercările Diavolului care se exercită prin cuvânt: „Dacă tu eşti Fiul lui 
Dumnezeu, fă ca aceste pietre să se preschimbe în pâine...” (Matei 4, 1-10) 

Diavolul este strâns legat de rău, dar este cauza sau efectul răului? În 
timpul primelor patru secole de creştinism, conciliile vor încerca să răspundă la 
această întrebare. Relaţia dintre sexualitate şi rău va fi mai ales explorată, 
îmbogăţită printr-o teologie antifeministă care pregăteşte astfel violentele 
vânători de vrăjitoare. 

În secolul al Vil-lea, Isidor din Sevilla afirmă existenţa unor demoni, 
cunoscuţi sub numele de incubi, îngeri decăzuţi din cauza luxurii şi ai desfrâului 
care provoacă femeilor orgasme violente. Diavolul însuşi, când este 
reprezentat, capătă o aparenţă puternic sexualizată: el posedă un tors de 
bărbat şi partea dinapoi de ţap, care predispune la lubricitate. Conciliul de la 
Toledo, din 447, îl descrie ca pe o fiinţă mare şi neagră cu urechi de măgar, 
arborând un falus gros şi răspândind o duhoare sulfuroasă. 

Poveştile cu fete tinere, respectiv cu călugăriţe violate de incubi se vor 
înmulţi fără încetare de acum înainte. Madeleine de la Croix, stareță de 
Cordoba, cu o reputaţie bine stabilită de sfinţenie, va destăinui la spovedanie 
că „de la vârsta de doisprezece ani, se acupla cu incubii Balban şi Patonio, şi 
chiar cu un demon de o neruşinare cumplită, care i se arăta cu picioare de ţap, 
tors de bărbat şi un chip de faun”. 

Diavolul reprezintă un vector al imaginarului care structurează lumea 
medievală. Răul există doar pentru că el este mai întâi discurs. În desfăşurarea 
confesiunii şi a mărturiei (dar nu în cea a predicii invocatoare de Dumnezeu), 
cuvintele dau viaţă Diavolului şi demonilor săi, făcându-i să trăiască în 
intimitatea oamenilor. Pentru a accede la o istorie a răului, trebuie să fie auzite 
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acele voci murmurate, sfâşietoare, care şoptesc povestea nopţilor de sabat, de 
împerechere cu incubii. Astfel se introduce o dimensiune ascunsă, nocturnă şi 
ocultă în viaţa oamenilor, în timp ce răul devine faţa întunecată a realităţii. 


Sabatul vrăjitoarelor 


Aşa cum am văzut, începând cu secolul al XV-lea, apare o veritabilă 
ştiinţă a demonului, o demonologie elaborată de un catolicism cuceritor în 
vederea reprimării ereziei. Vrăjitori şi vrăjitoare vor deveni figuri ale Răului 
absolut care vizează terorizarea populaţiei. Treptat, „maşinaţiile diabolice care, 
până atunci nu erau decât superstiții sau vise himerice, au devenit crime 
pasibile de pedeapsa cu moartea, la fel ca şi ereziile.”52 

Pentru demonologi, vrăjitorii se recrutează din rândul ţăranilor chinuiţi de 
nenorociri din care gândesc că nu pot scăpa cu forţe proprii. Jean Bodin, în 
Demonomanie, scrie că „ceea ce atrage nefericiţii spre prăpastia alunecoasă a 
pierzaniei şi spre consacrarea lui Satan, este o părere falsă a lor că Diavolul dă 
bogăţie săracilor, plăcere îndureraţilor, putere celor slabi, frumuseţe urâţilor, 
cunoaştere ignoranţilor, onoare dispreţuiţilor şi favoruri celor mari. Şi, cu toate 
acestea, se vede cu ochiul liber că nu există oameni mai mizerabili, mai ticăloşi 
şi mai urâţi, mai ignoranţi, mai hărţuiţi ca vrăjitorii...” 

Dar vrăjitoarele sunt mai numeroase decât omologii lor masculini, iar din 
această cauză atrag împotriva lor un antifeminism violent şi fantasmele 
sexuale ale vremii. Aşa cum subliniază Robert Muchembeld, „medicii vedeau în 
femeie o creatură neterminată, un mascul incomplet, de unde şi fragilitatea ei, 
şi nestatornicia. lute la mânie, neruşinată, mincinoasă, superstiţioasă şi 
excitantă prin natura ei, potrivit unor numeroşi autori, nu era emoţionată decât 
de mişcările uterului, de unde i se trăgeau toate bolile, mai ales isteria. 
Femeia-uter purta în acelaşi timp în ea puterea de viaţă şi moarte. (...) În 
universul în alb şi negru al savanților, natura feminină apărea pe latura sumbră 
a operei Creatorului, mai apropiată de Diavol decât era bărbatul, mai bine 
inspirat de Dumnezeu”5?. 

Arnaud Albertini notează astfel, că la ei, în primul sfert al secolului al XVI- 
lea dintre cei care fac meseria de vrăjitorie, „femeile sunt mai numeroase 
decât bărbaţii, mai ales cele bătrâne, urâte, care nu-şi mai găsesc iubiţi, şi 
chiar sunt dispreţuite de ei, devenind femei-vampir ale plăcerilor sexuale 
carnale de care ard”. 

Vrăjitoarea prototip este, prin urmare, urâtă, respingătoare, rău 
mirositoare, fiindcă Diavolul îi interzice să se spele. Potrivit lui John Gaule, 
„fiecare femeie bătrână cu faţa brăzdată de riduri, sprâncene groase, buza 
superioară umbrită de mustață, un ochi saşiu, o voce ascuţită sau rea de gură, 
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cu o pălărie pe cap, un fus în mână, o pisică sau un câine alături, nu numai că 
este suspectată, dar chiar lumea o consideră vrăjitoare” (Selected cases of 
conscience touching witches and witcheraft, 1646). 

Dar, în schimbul pactului semnat cu Diavolul, aceasta posedă numeroase 
puteri: dintr-o simplă privire, poate îmbolnăvi copii şi vite, poate stârni vijelii, 
grindină şi furtuni, poate seca laptele vacilor, poate pregăti elixire de dragoste 
sau licori contraceptive. De regulă, ea participă la nopţile de sabat (a căror 
matrice, aşa cum am mai spus, pare să fi fost furnizată de reuniunile 
credincioşilor în jurul ritualurilor secrete practicate noaptea, ca cele de care 
fuseseră acuzaţi sectanţii vaudois). După cum scrie Michelet: „Sibyla prezicea 
soarta. Şi Vrăjitoarea o făcea."5* 

Vrăjitoarea este mai întâi de toate cea care vorbeşte şi face din cuvânt o 
putere, enunţă formule magice, psalmodiază ritualuri, dă verdicte asupra 
destinului. După cum scrie Jeanne Favret-Saada, „în vrăjitorie, actul este 
verbul. (...) Vrăjitoarea înseamnă cuvânt, dar un cuvânt care este putere şi nu 
cunoaştere sau informaţie“”,. Vrăjitoarea revelează partea noastră de umbră, 
partea nocturnă, malefică a existenţei noastre, şi, prin aceasta, face din 
cuvânt, chiar fără voia ei, un instrument al seducţiei. Aceasta este marea ei 
dibăcie: actriţă pentru ea însăşi, dar şi în cadrul proceselor de vrăjitorie, care 
antrenează un du-te-vino între spontaneitatea mărturiei şi rezervă, ea încearcă 
să-i ispitească pe judecători, dând formă şi cuvânt dorinţei noastre 
nemărturisite de transgresiune. Noaptea, toate libertăţile excesive sunt 
permise: sex, violenţă, crimă, sacrilegiu. Sabatul reprezintă faţa neagră şi 
răsturnată a lumii. Vrăjitoarea posedă arta întoarcerii pe dos, a răstălmăcirii. 

Un poem al canonicului din Lausanne, Martin Le Franc, scris între 1440- 
1442 şi intitulat în mod amăgitor Campionul doamnelor, conţine prima 
descriere a adunărilor de vrăjitoare şi prima ilustrare manuscrisă a unor femei 
zburând pe cozi de mătură: 

Pe un băț ea se ducea călare să ia parte la reuniunea malefică o armată 
de zece mii de babe asistau acolo împreună. 

Textul face, de asemenea, o descriere a sabatului: vrăjitoarele aduc un 
cult Diavolului sub întruchiparea unui ţap „căruia ele îi sărutau fără echivoc 
posteriorul în semn de obedienţă”, învaţă şiretlicuri diabolice şi se dedau unor 
orgii nestăvilite. 

Chiar şi pe loana d'Arc judecătorii ei o vor întreba dacă are informaţii 
despre cele care „umblau în goană împreună cu zânele”. La care ea a răspuns 
că nu are nici o experienţă a acestor practici, dar că a auzit vorbindu-se că 
astfel de „vrăjitorii” aveau loc joia. 

Anumite mărturisiri pun şi mai bine în scenă imaginarul sabatului. Else de 
Meersburg este judecată la Lucerna pe la 1450. Ea recunoaşte la început că 
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ştie să stăpânească artificiul care permite provocarea furtunilor de grindină, că 
invocă demonii şi a avut relaţii sexuale cu demonul Krutli, care avea înfăţişarea 
unei capre. 

Curând, presată de întrebări, mărturiseşte şi alte în deletniciri. Declară că 
joia, în tovărăşia altor femei, călăreşte câini (sau lupi) şi participă la turniruri 
călare pe mături. Mai povesteşte că alte vrăjitoare, după ce dau cu o unsoare 
pe un băț, îl încălecă şi îşi iau zborul în văzduh, chiar dacă, în ceea ce o 
priveşte, ei nu i s-a întâmplat niciodată. 

În Tablou al nestatorniciei îngerilor răi şi al demonilor, în care se tratează 
amplu despre vrăjitori şi vrăjitoare (1612), judecătorul Pierre de Lancre face 
cunoscute numeroase alte depoziţii ale vrăjitoarelor. Nu toate vrăjitoarele sunt 
femei bătrâne şi urâte. Astfel, Mathilde de la Ralde, în vârstă de 28 de ani, 
mărturiseşte că a frecventat sabaturile de la zece ani. „Prima dată când a fost 
acolo, l-a văzut pe Diavol sub forma unui trunchi de copac, fără picioare, 
părând a fi într-un amvon, cu câteva forme de chipuri umane foarte tenebroase 
şi, de atunci, l-a văzut adesea în chip de bărbat, când roşu, când negru: l-a 
văzut de multe ori apropiind un fier încins de copiii care îi erau aduşi, dar nu 
ştie dacă îi însemna cu el sau nu. Nu l-a sărutat niciodată, de când a ajuns la 
maturitate şi nu-şi aminteşte dacă mai înainte l-ar fi sărutat: a văzut prea bine 
cum era adorat, fie îşi întindea obrazul să fie sărutat, fie posteriorul, aşa cum îi 
place lui cel mai mult. (...)” Tânăra femeie mai recunoaşte apoi ce imensă 
plăcere a simţit asistând la sabat, în asemenea măsură Diavolul, mare 
seducător el însuşi, care ştie să convingă că teama de Infern este exagerată, îi 
satisface toate dorinţele. De altfel, ea mai dezvăluie faptul că a întâlnit un 
mare număr de preoţi, pastori, parohi şi alte personaje de rang important care 
se simt onoraţi să participe la astfel de adunări. 

Marie d'Aspilcouette, în vârstă de 19 ani, povesteşte şi ea că frecventase 
sabaturile de la şapte ani, când i-a apărut Diavolul având înfăţişarea unui ţap, 
căruia a trebuit să-i sărute partea dinapoi. În aceste sabaturi, spune ea, 
participanţii fac dragoste în deplină libertate, fabricând otrăvuri pe bază de 
broaşte, în timp ce anumite vrăjitoare plutesc prin văzduh ca să stârnească 
furtuni care izbucnesc foarte departe de ţara ei bască natală: „Le-a văzut pe 
vrăjitoare plecând de la sabat în zbor prin aer în cârduri, iar la întoarcere 
pălăvrăgind foarte bucuroase că iscaseră furtună pe mare spre Terra Nova şi 
făcuseră călătoria în două sau trei ore, fiind călăuzite de Diavolul în persoană, 
care avea înfăţişarea unui băiat de cincisprezece ani”. Tânăra a declarat că 
asistase şi la transformarea vrăjitoarelor în „mai multe soiuri de animale ca să-i 
sperie pe drumeţii întâlniți în cale”. 

Participarea la sabat implică acceptarea relaţiilor sexuale cu un demon, 
despre a cărui virilitate pomenesc toate mărturiile vrăjitoarelor, cum ar fi cele 
adunate de Pierre de Lancre în Tabloul nestatorniciei.: 


„Jeannette d'Abaldie, în vârstă de şaisprezece ani, spune că aceste 
împerecheri oferă doar neplăceri. Ba mai mult, declară că atunci când Diavolul 
le cunoaşte carnal, vrăjitoarele suferă o durere îngrozitoare, le-a auzit ea 
ţipând şi, după terminarea actului, le-a văzut întorcându-se la sabat pline de 
sânge, plângându-se de durerile provocate de membrul Diavolului făcut din 
solzi ca de peşte, care se strâng când intră şi se zbârlesc şi înţeapă la ieşire: 
iată de ce ele se feresc de asemenea întâlniri. Fiindcă membrul Diavolului, 
dacă este întins, are o lungime de 18,3 m, dar el îl ţine răsucit şi încolăcit ca pe 
un şarpe.” 

Marguerite, o tânără din Sare, susţine că „Diavolul, fie că are înfăţişare 
de om sau că arată ca un tap, are întotdeauna un membru de catâr, alegând 
să-l imite pe cel al animalului cel mai bine dotat; îl are lung şi gros ca braţul; 
că, atunci când vrea să cunoască vreo fată sau femeie la sabat, aşa cum se 
întâmplă aproape la toate adunările, face să apară o formă de pat din mătase, 
pe care se preface că le culcă, că ele nu simt nici o neplăcere (...); şi că el nu 
apare niciodată la sabat acţionând cumva şi nu are mereu instrumentul afară, 
de o formă şi mărime aşa de frumoasă”. 

Ocaziile de sabat sunt numeroase de-a lungul anului, dar cel mai 
cunoscut dintre ele este cel din noaptea de dinaintea zilei de 1 mai, faimoasa 
noapte a Walpurgiei, în care se adună vrăjitori şi vrăjitoare într-un mare sabat 
imortalizat în Faust de Goethe: „O sută de focuri ard în cerc: se dansează, se 
pălăvrăgeşte, se pregătesc bucate, se bea şi se face dragoste; spune-mi acum 
unde ai găsi ceva mai plăcut”, exclamă Mefisto. 

Depoziţiile vrăjitoarelor conduc spre o agitaţie a imaginarului prin 
eliberarea dorinţei care vine să creeze o realitate inversată şi nocturnă. 

Vrăjitoarea este marea eliberatoare a inconştientului, iar răul despre care 
ea spune că îl poate provoca nu reprezintă nimic altceva decât suma 
fantasmelor pe care le refulează o epocă, metamorfoza fricii în dorinţă. 

Ea revelează o epocă dominată de sexualitate şi dorinţă, dar, de 
asemenea, mai radical, cufundă din nou umanitatea în reveriile arhaice pe care 
a încercat să le dea uitării. Prin relatările sabatului, ne povesteşte călătoria în 
lumea de dincolo care este poate matricea istoriei şi miturilor. 

Istoricul Carlo Ginzburg notează pe bună dreptate: „În schimb, este 
asigurată asemănarea profundă care leagă miturile regăsite mai târziu, 
confluente, în sabat. Acest nucleu narativ elementar a însoţit umanitatea timp 
de milenii. (...) Cum se explică această permanenţă? Răspunsul este poate 
simplu. A povesti înseamnă a vorbi aici şi acum cu o autoritate datorată 
faptului de a fi fost (într-un mod literal sau metaforic) acolo, în momentul 
respectiv. 

În participarea la lumea celor vii şi a celor morţi, în sfera vizibilului şi a 
invizibilului, am recunoscut de pe acum o trăsătură distinctivă a speciei umane. 


Ceea ce am încercat să analizăm aici nu este o povestire printre atâtea altele, 
ci matricea tuturor povestirilor posibile.”56 

Ni se oferă astfel o pistă de reflecţii, susceptibilă să ne permită o mai 
bună delimitare a originii antropologice a povestirilor omeneşti: spaima de rău, 
furnizoare de fabule, se confundă cu cea faţă de moarte, inventatoare a lumii 
de dincolo, pentru a suscita mai bine dorinţa noastră de cuvinte. 


Posedatele 


Marca diavolului este cuvântul. Cel Rău fiind viclean, deghizează şi 
înlocuieşte adevărul, ajungând să-şi substituie cuvântul celui al fiinţelor umane. 
E un hoţ de cuvinte, un violator al trupului şi al limbajului, care posedă femei şi 
vrăjitoare. Cu Diavolul, limbajul a devenit chiar locul plăcerii şi al transgresiunii 
sexuale. A viola nu înseamnă numai a poseda trupul unei femei, ci a-i poseda şi 
limbajul sau, dacă preferaţi, a-i poseda trupul prin intermediul limbajului său. 
Dar, aşa cum indică chiar termenul de posesiune, mai întâi este vorba de 
sexualitate: a fi posedat înseamnă să-l ai pe demon în corp, în toate sensurile 
acestei expresii. 

Prin cazurile de posedare, se regăsesc deci atributele sexuale ale 
Diavolului despre care menţionează depoziţiile vrăjitoarelor. Prin fenomenele 
de posedare, sabatul se metamorfozează într-un teatru al cuvântului şi al 
trupului convulsionate. Astfel, pentru abatele Ribet, „posedare înseamnă 
invadarea de către demon a trupului unui om viu, de ale cărui organe dispune 
în numele şi după bunul său plac, de parcă acest trup ar fi devenit al lui. În 
actul posesiunii, demonul se introduce şi rămâne în interiorul corpului pe care îl 
chinuie, acţionează în el, dispunând ca un stăpân şi tratându-l ca pe o 
proprietate a sa”. 

Ritualul roman din textul intitulat „De exorcisandis obsessis a daemonio” 
destinat exorciştilor enumeră astfel semnele posesiunii: 

„Semnele prezenţei demonului sunt următoarele: vorbirea unei limbi 
necunoscute, folosind mai multe cuvinte din această limbă sau putinţa de a-l 
înţelege pe cel care o vorbeşte; descoperirea celor petrecute la distanţă sau 
ascunse; desfăşurarea unor forţe disproporţionale faţă de vârsta sau starea 
naturală a subiectului şi alte lucruri de acelaşi gen. lar când aceste semne se 
acumulează, acestea constituie o dovadă şi mai puternică.” 

Istoria este jalonată de numeroase cazuri de posesiune. În 1566, Nicole 
Aubry, o tânără măritată la 16 ani, pretinde că este posedată de Belzebut, iar 
trupul ei devine un teatru al metamorfozelor, o gură deschisă care râgâie 
cuvintele demonului. Ea ajunge „groasă, umflată ca o butie, deschizând adesea 
în aşa hal gura încât cei din preajma ei îi vedeau fundul stomacului”. În actul 
posesiunii, răul devine cuvântul pur care deformează trupul pentru a desfigura 
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mai bine Creaţia. Acest teatru al verbului este constrâns de un alt teatru al 
cuvântului, şedinţa de exorcism. În faţa unei mulţimi de douăzeci de mii de 
persoane, episcopul de Laon prezidează nouă şedinţe de exorcism care îl vor 
sili în cele din urmă pe demon s-o restituie şi s-o elibereze pe tânăra fată. 

Unul dintre cazurile cele mai cunoscute de posedare este cel care 
cuprinde într-un cuvânt de nebunie mănăstirea ursulinelor din Loudun în 
secolul al XVII-lea. Urbain Grandier, strălucit elev al iezuiţilor, ocupă la douăzeci 
şi şapte de ani parohia din Loudun. Frumos, seducător, atrage pe de o parte 
favorurile femeilor, iar pe de alta ura călugărilor. Una dintre numeroasele lui 
metrese, Philippa Trincant, fiica unui procuror al regelui, rămâne însărcinată, 
ceea ce-i atrage oprobriul publicului cu vederi conservatoare din oraş. Dar 
Grandier a şi uitat de ea, îndrăgostindu-se de Madeleine de Brou căreia nu 
ezită să-i propună căsătoria, redactând cu acea ocazie un Tratat de celibat al 
preoților, perfect eretic. 

Urbain Grandier s-a plasat în postura seducătorului care sfidează regulile, 
bunele moravuri şi autorităţile. Spectacolul oferit de el, poveştile care circulă 
pe seama lui, trezesc un viu interes ursulinelor din Loudun şi maicii lor 
superioară, Jeanne des Anges. 

Mănăstirea, pierzându-şi confesorul, îi solicită lui Grandier să ocupe 
postul vacant. Dar acesta refuză oferta, poate fiind împiedicat de metresa lui, 
Madeleine de Brou. Din răzbunare şi de necaz, Jeanne des Anges numeşte 
confesor un alt preot, duşman înverşunat al lui Grandier, care fusese în proces 
cu el. 

De acum înainte totul este pus la punct pentru un spectacol în care 
Diavolul îşi va da întreaga măsură. Ursulinele încep să debiteze tot felul de 
poveşti, afirmă că Urbain Grandier vine să le viziteze pe timp de noapte, că se 
simt pipăite şi că s-au descoperit chiar în grădina mănăstirii, trei ramuri de 
păducel, urme neîndoioase ale unui ritual magic. Jeanne des Anges relatează în 
ceea ce o priveşte, că noaptea, când se află în camera ei, îl vede apărând pe 
Grandier care încearcă s-o seducă, declarându-se posedată de mai mulţi 
demoni. 

În Autobiografie face următoarele precizări: 

„Aveam deci şapte demoni în corp, căpetenia lor fiind Asmodeu: lucra 
continuu în mine, atât în imaginaţie, cât şi în spirit pe care-l copleşeşte cu 
lucruri dezono rante. Pudoarea mă împiedică să le descriu particularităţile, 
fiindcă sunt bizare. Adesea, acest spirit păcătos mi se prezenta în forme oribile 
şi, dacă vedea că eu nu gustam plăcerea cu ajutorul graţiei divine, mă bătea cu 
o asemenea violenţă, că adesea eram plină de vânătăi.” 

Lui Grandier i se atribuie treptat rolul de mare seducător diabolic, în 
vreme ce abatele Mignon o face pe exorcistul. Pe 12 octombrie 1632, diavolii, 
care se exprimă prin intermediul ursulinelor, încep să-l acuze, într-o latină de 
bucătărie plină de solecisme, pe Urbain Grandier că vrea să posede întreaga 


mănăstire, practicând vrăji şi farmece. Călugăriţele sunt sechestrate. Baronul 
de Laudermont trimis la faţa locului de cardinalul Richelieu, îmbrobodit curând 
de duşmanii lui Urbain Grandier, îl arestează şi îl încarcerează la Angers, în 
1633. 

Sunt desemnaţi noi exorcişti care, prin somaţii solemne, rugăciuni, 
cuvinte şi închinăciuni, în scene isterice de ţipete şi convulsii, încearcă să 
alunge „spiritele necurate” din trupul maicii superioare. Ritualul este cunoscut. 
Exorcistul îl somează pe demon să-şi spună numele („Îţi ordon să-mi spui 
numele tău, ziua şi ora ieşirii, prin câteva semne... şi să nu te mai legi în niciun 
fel de această creatură a lui Dumnezeu, nici de cele care o înconjoară sau de 
bunurile lor!”) şi să se supună lui lisus Hristos în rugăciunea de exorcizare 
propriu-zisă: Exorci-zo te, immundissime spiritus... („te exorcizez pe tine cel 
mai necurat spirit”). 

O interpretare psihanalitică ar fi suficientă pentru a-l desemna pe cel rău 
în cazurile de posedare: este de fapt vorba, pentru a se debarasa de el, să fie 
numit spiritul necurat care excită trupul şi bulversează cuvântul: dorinţa 
sexuală. lată ce, într-o manieră teatrală, declară posedaţii: nu există posedare, 
ci dorinţă, suntem posedaţi de sex care este rău (sau Răul), iar jocul 
convulsionat al trupu lui îşi strigă refuzul castrării. Dintotdeauna, demonii n-au 
fost altceva decât îmbrânceli spre orgasm. 

De bine, de rău, la sfârşitul unor şedinţe penibile, exorciştii reuşesc să-i 
expulzeze din trupul maicii superioare pe demonii Asmodeu, Aman şi Gresil. 
Dar convulsiile se reiau şi Jeanne des Anges pare a fi din nou posedată. La 
scurtă vreme, mănăstirea din Loudun se transformă într-o vastă scenă de 
teatru, unde, în faţa unui popor din ce în ce mai numeros, maicile oferă 
spectacolul convulsiilor şi ţopăielilor, al cuvintelor delirante, blasfemiatoare şi 
obscene. 

Pe 23 iunie 1634, acuzarea pretinde să fi găsit la domiciliul lui Grandier 
pacte diabolice. Acesta este invitat pentru a infirma orice cârdăşie cu demonii 
să le exorcizeze pe călugăriţe. Dă greş. Grandier suportă tortura bocancului, 
apoi este condamnat la moarte. Pe 18 august 1634, Urbain Grandier, ras 
complet, fiindcă autorităţile se înverşunează să găsească pe trupul lui semne 
diabolice, incapabil să se mai ţină pe picioare, este condus într-o cotigă la locul 
supliciului. Este aşezat pe un scaun de fier şi, înainte de a izbuti călăul să-l 
strângă de gât, capucinii dau foc rugului. 

Cu toate acestea, delirul sexual al maicii superioare nu încetează. Ea 
pretinde acum că este posedată de Isacaaron, demonul necurăţiei. Îl convinge 
pe un medic protestant că demonul a lăsat-o însărcinată, îşi declară 
stigmatizarea şi moare jucând rolul unei sfinte, pe 29 ianuarie 1665. 

Răul este făcut în numele Diavolului. Dar despre ce rău este vorba? De 
un rău comis în numele demonului sau de răul făcut femeilor a căror 


sexualitate este reprimată, fiind obsedate de dorinţa posesiunii? Adesea, marca 
Diavolului nu este acolo unde pretindem că o găsim. 


Capitolul Il 
Frumuseţea Diavolului 


Dacă vrăjitoarele şi posedatele sunt mai mult victime decât vinovate, 
există un rău făcut de fascinația exercitată de frumuseţea Diavolului. În 
chestiunile de vrăjitorie sau posesiune, Diavolul inspiră frică mai mult decât 
orice altceva. Terorizează, înspăimântă, face rău, este respingător, dar Diavolul 
ştie să se arate şi într-o altă lumină. Când încetează să se mai prezinte sub 
înfăţişarea unui ţap lubric, ştie să-şi găsească aspectul exterior seducător al 
acelui prinţ al tenebrelor, primul şi cel mai frumos dintre îngeri înainte de a se 
prăbuşi în abis, învins fiind de Arhanghelul Mihail. El ştie să fie din nou Lucifer, 
„purtătorul de lumină” care a declanşat revolta împotriva lui Dumnezeu: 
„Ridica-mă-voi la ceruri şi mai presus de stelele Dumnezeului celui puternic voi 
aşeza jilţul meu (...) şi asemenea cu cel Preaînalt voi fi” (Isaia 14, 13-14). 

Ştie să fie seducătorul care antrenează în urma lui suflete inocente şi 
pătimaşe, după exemplul flautistului Hamelin care, răzbunându-se că nu a 
primit recompensa promisă pentru că scăpase oraşul de şobolani, îi adună în 
sunetele flautului său pe toţi copiii şi-i face să dispară pentru totdeauna. 

Astfel, mai mult decât să posede trupuri, Diavolul preferă să încheie 
pacte cu oamenii pentru a pune stăpânire pe sufletele lor, promiţându-le 
reuşite şi puteri secrete. 


Pacte diabolice 


Totul începe cu un pact semnat potrivit legilor şi uzanțelor, fiindcă 
Diavolul nu are încredere în fidelitatea oamenilor. În Tabloul nestatorniciei şi 
instabilității tuturor lucrurilor (1607) al lui Pierre de Lancre, Diavolul îi răspunde 
unui valet care-i solicită puterea pentru a o seduce pe fata din casă astfel: „Voi 
aştia, creştinii, sunteţi perfizi şi încăpăţânaţi (...) Când aveţi vreo dorinţă 
puternică, vă îndepărtați de stăpânul vostru şi recurgeţi la mine, dar, când 
dorinţa vă este îndeplinită, îmi întoarceţi spatele ca unui duşman şi reveniţi la 
Dumnezeul vostru, care, fiind bun şi îngăduitor, vă iartă şi vă primeşte cu 
dragă inimă. Dar fă-mi, rogu-te, o promisiune scrisă şi semnată de mâna ta prin 
care renunţi de bunăvoie la Hristosul tău şi la botez, angajându-te să mi te 
alături şi să fii cu mine până în ziua Judecăţii de Apoi, iar după judecată vei 
îndura alături de mine chinurile veşnice, şi atunci îţi voi îndeplini dorinţa.” 

Practica pactului semnat pe hârtie sau pe pergament se răspândeşte mai 
ales în secolul al XVII-lea. Răul devine o afacere pe deplin legală, iar cuvântul 
devine negociabil. În istoria răului, contractul înlocuieşte de acum înainte 


discursul moralizator, minciunile politicienilor sau basmele şuşotite de 
vrăjitoare. Răul angajează un nou cuvânt, cuvântul afacerilor. Se încheie târguri 
cu Diavolul pentru a obţine averi, noroc, plăceri carnale, tinereţe. 

Aşa se face că, la începutul secolului al XVII-lea, Louis Gaufridy, preotul 
unei parohii din Marsilia, este acuzat că ar fi semnat următorul pact prin care 
se încredinţează cu trup şi suflet lui Lucifer: „Eu, Louis Gaufridy, renunţ la toate 
bunurile atât spirituale, cât şi temporale pe care le-ar fi putut conferi 
Dumnezeu, Fecioara Maria, toţi sfinţii şi sfintele din Paradis şi mai ales patronul 
meu Sfântul loan-Botezătorul, Sfântul Petru, Sfântul Pavel şi Sfântul Francise şi 
mă dau trup şi suflet ţie, Lucifer, aici prezent, împreună cu toate bunurile pe 
care le posed. Astfel semnat şi definitiv.” 

În aceeaşi perioadă, Madeleine Bavent, ursulină din Louviers, după ce 
mărturisise că a participat la sabaturi şi că a întreţinut raporturi sexuale cu 
conducătorul ei spiritual, preotul Mesnil-Jourdain, în capela mănăstirii, declară 
că a semnat cu Diavolul următoarele rânduri: „Eu, Madeleine a Resurecţiei, 
călugăriţă din Louviers, mă dau lui Belzebut, lui Lucifer, Leviatanului şi celui 
care ei vor dori să mă dea pentru a-mi poseda sufletul şi trupul, şi renunţ la 
Dumnezeu, la Fecioară, la cele nouă coruri ale Îngerilor şi sfinţilor şi sfintelor 
din Paradis şi ador cu dragă inimă şi din tot sufletul meu cele nouă coruri ale 
Diavolilor şi mă sacrific tuturor voinţelor lor şi le promit iubire şi afecţiune, mă 
leg de Magie şi nu vreau altceva pentru eternitate decât să fiu a Diavolului şi 
mă dau lui pentru a doua oară” (Esprit du Bosroger, Compasiunea îndurerată, 
1652). Acuzată de apostazie, de sacrilegiu şi de magie, de a-şi fi prostituat 
corpul cu diavolii şi vrăjitorii, de a le fi incitat la desfrâu şi pe alte ursuline, ea 
este condamnată la închisoare pe viaţă. 

Cel mai cunoscut dintre pacte este cel semnat de Faust şi Mefisto. Jean 
Faust este un personaj istoric, născut în Souabe în 1480 şi mort asasinat pe la 
1540. Potrivit legendei, el ar fi semnat cu propriul sânge un pact cu Mefisto, ar 
fi practicat magia la Praga, locul predilect al magicienilor, şi ar fi provocat 
apariţia morţilor în faţa lui Carol Quintul. 

De fapt, Faust a fost un marginal, un impostor pentru mulţi, poate şi un 
personaj sfâşiat între aspiraţia sa de a ajunge savant recunoscut de 
Universitate şi practicile lui neortodoxe de magician. Notorietatea lui Faust a 
fost asigurată de literatură, de la cartea anonimă Vo/ksbuch a Doctorului Faust 
- apărută în 1587 şi care s-a bucurat de un mare succes - la Faust de Goethe. 

Ceremonia pactului este un ritual adevărat care face totul mai 
spectaculos. Pactul încheiat între Faust şi Mefisto a devenit arhetipul tuturor 
pactelor. Mefisto, în piesa lui Goethe, se prezintă ca principiul răului prin 
excelenţă: „Eu sunt spiritul care neagă întotdeauna; şi pe bună dreptate, 
fiindcă tot ceea ce există merită să fie distrus; ar fi deci mai bine să nu mai 
existe nimic. Astfel, tot ce numiţi voi păcat, distrugere, pe scurt, ce înţelegeţi 
prin rău, reprezintă elementul meu.” 


Pactul este o cedare a lui Faust acestui principiu al răului din lumea 
subpământeană, în timp ce, reciproc, Diavolul devine servitorul acestuia în 
toate împrejurările lumii celor vii „de deasupra”. 

„MEFISTO: Aici, vreau să fiu în serviciul tău, să ascult şi să mă supun 
mereu la cel mai mic semn al tău; dar, când ne vom revedea acolo jos, tu va 
trebui să faci acelaşi lucru. 

FAUST: Lumea subpământeană nu mă nelinişteşte deloc; distruge mai 
întâi complet lumea asta, iar cealaltă nu are decât să vină pe urmă. Plăcerile 
mele izvorăsc de pe acest pământ, iar soarele îmi luminează chinurile; dacă mă 
eliberez de acestea din urmă, pe urmă întâmplă-se ce s-o întâmpla. Nu vreau 
să aflu mai mult. Nu mă interesează dacă, în viitor, lumea va iubi sau va uri, ori 
dacă aceste sfere vor avea un sus sau un jos. (...)” 

Potrivit demonologilor, pactul trebuie semnat fie cu sânge, fie, foarte 
simplu, cu cerneală. Dar Diavolul pretinde în schimb renunţarea la botezul 
creştin şi primeşte adesea în semn de fidelitate un obiect personal al celui care 
semnează pactul. 

Mitul lui Faust depăşeşte cu mult istoria răului, furnizând informaţii 
despre imperativele şi frământările unei societăţi. Fiindcă Faust, dacă îi 
încărnează în textul din 1587 „pe toţi cei care îşi asumă riscul de a se pune în 
contradicţie cu dogmele religiei creştine pentru a porni pe calea unei ştiinţe ce 
se înscrie la periferia normelor universitare instituite”, reprezintă pentru 
Goethe omul romantic sfâşiat între Cer şi Pământ. 

Deoarece mitul pactului cu Diavolul, bogat în semnificaţii simbolice 
multiple, face aşa de bine parte din imaginarul occidental, acesta este luat 
uneori în sensul propriu. Pactele au oferit ocazia unor frumoase escrocherii. 
Arhivele de la Bastilia, de exemplu, relatează manipulările unui anumit 
Dubuisson care, la mijlocul secolului al XVIII-lea, nu mai dovedeşte să-i 
escrocheze pe nobilii ce îl frecventează, propunându-le să semneze pacte cu 
Diavolul contra unor avantaje personale. Astfel, o convinge pe doamna de 
Montboissier să încheie un pact în termenii căruia ea pretinde de la Diavol să-i 
procure, în schimbul sumei de cincisprezece milioane, imunitate împotriva 
tuturor bolilor (în special nevricale şi nebunie), seducţia marchizului de Souvre 
şi protecţie împotriva măsurilor coercitive la care ar putea apela soţul ei. 


Diabolicii 


A gândi un pact cu Diavolul prin care fiecare dintre cei doi contractanţi va 
fi pe rând servitorul şi stăpânul celuilalt, înseamnă să te închizi într-o relaţie de 
imitare, s-o faci aici pe pământ când pe Dumnezeu, pentru ca, în final, să te 
dovedeşti Diavol, când s-o faci pe Diavolul ca să ajungi Dumnezeu. Această 
relaţie de ambiguitate este evidentă în mod deosebit dacă luăm exemplul lui 
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Gilles de Rais, acuzat de episcopul de Nantes pe 29 iulie 1440 că a comis crime 
împotriva naturii şi a încheiat un pact cu demonii. 

Născut în 1404, Gilles de Laval, baron de Rais, este nepotul lui 
Duguesclin. El devine camaradul de arme al loanei d'Arc, asistă la ceremonia 
sacră de încoronare a lui Carol al VIl-lea la Reims şi primeşte titlul de mareşal 
al Franţei. După moartea loanei d'Arc, se întoarce acasă, cheltuieşte nebuneşte 
şi cade curând în patima pedofiliei, ajungând să ucidă copile de vârste fragede. 
Diabolismul lui Gilles de Rais este însă şi mai pervers: vrea să încerce 
sentimentul unei atotputernicii asupra destinului victimelor sale, pretinzând ca 
acestea să-i mulţumească în momentul morţii. În acest scop, se preface că le 
lasă viaţa şi, exact în momentul în care acestea îşi recapătă speranţa, le ucide. 

„În timp ce, salvate, pline de recunoştinţă, ele zâmbeau şi îşi recăpătau 
culorile fireşti, el le inciza gâtul cu precauţii de artist şi, în timp ce sângele, 
ţâşnind în cascade ritmice îl inunda, le contempla cum se sting, le bea ultima 
suflare, apoi le murdărea cu întreaga furie a unui monstru aflat în perioada de 
împerechere” (Confesiunea din 22 octombrie 1440). 

Cu victimele sale, Gilles de Rais o făcea pe Dumnezeu sau mai precis pe 
Diavol, prefăcându-se că le lasă viaţa, înşelând, încheind contracte false pentru 
a se bucura mai bine de spectacolul supliciului lor. Bernard Sichere în /storia 
răului remarcă pe bună dreptate: „Ceea ce oferă supliciul ca spectacol, nu unei 
„mMulţimi” într-un sens nediferenţiat, ci poporului de credincioşi, este 
atotputernicia lui Dumnezeu, îndurerând trupul unui om până la moarte, pentru 
a-l mântui pe acel om de el însuşi”. 

Acest vis diabolic de putere se manifestă prin dorinţa de mutilare a 
trupului dusă până la capăt de crimă. Gilles de Rais dezmembrează adesea 
corpurile, le decapitează sau face din creier un terci, păstrând unele cranii pe o 
policioară a şemineului. Arestat, excomunicat, se căieşte de fărădelegile 
comise. Va fi condamnat şi ars pe rug. 

Istoria răului este o lungă şi infinită dramaturgie, vorbită, recitată pe 
toate tonurile şi în concordanţă cu împrejurările. Dar seducţia Diavolului duce 
la dorinţa de a-l înşela pe Dumnezeu, pentru a semăna cu Diavolul, cu riscul de 
a da o impresie finală de ambiguitate. Această confuzie de roluri se exprimă 
prin interiorizarea progresivă a Diavolului devenită partea noastră de umbră, 
începând cu secolul al XIX-lea, pe măsura afirmării individualismului. „Marea 
tradiţie (a Diavolului) se restrânge astfel ca o piele de sagri”*, fără să dispară 
definitiv. Faţă de ea creşte în forţă o definiţie mai interiorizată a demonului, 
intim asociat omului, a cărui faţă întunecată sau mască goală este.”5* 

Abatele Boullan, căruia Joris-Karl Huysmans îi va face portretul în Acolo 
jos, întruchipează mai bine această parte de umbră decât alţii. Născut la Saint- 
Porquier în 1824, Boullan este hirotonisit preot în 1848, intră în congregația 
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Misionarilor Sfântului Sânge şi obţine la Roma doctoratul în teologie. Rapid, 
lăsă impresia că vrea „să-l joace pe Dumnezeu” sau în orice caz de a intenţiona 
regenerarea lumii. Instalează la Sèvres, în 1859, un mic grup de „călugăriţe 
misionare ale Reparaţiei” a căror vocaţie trebuie să fie ştergerea păcatului 
originar. La scurtă vreme, în compania micului grup de „călugăriţe”, trece la 
ritualuri de reparaţie care se soldează cu reprize de amoruri în grup, sacrilegii, 
terapii respingătoare. Fiindcă numai aşa se poate lupta împotriva maladiilor 
diabolice trimise de demoni, declamă abatele Boullan celor care vor să-l 
asculte: „Maladii diabolice care îşi găsesc izvorul într-un maleficiu trebuie să fie 
vindecate şi acest lucru este posibil pentru aceia care au primit de la 
Dumnezeu o putere spirituală asupra demonilor şi asupra relelor a căror sursă 
sunt”60. 

De asemenea, dereglările sexuale pot conduce iniţiaţii spre sfinţenie: „De 
la pierderea androgeniei primitive, natura umană a fost divizată în două sexe. 
Dreptul de procreare nu se poate exersa decât prin reprezentarea puterii de 
generare, dar într-o stare de puritate pe care doar iniţierea permite să fie 
atinsă. Când două fiinţe au ajuns în această stare, nu se mai supun legilor 
societăţii privind căsătoria şi nici altor legi ale naturii cărora li se supune 
generarea.” 

Discursul, dacă acesta permite legitimarea răului, capătă, în cazul 
abatelui Boullan, o turnură specială: se metamorfozează în speculație 
ezoterică, ce nu ar altera armonia din scrierile sectelor contemporane, dar care 
figurează explorarea acelui inconştient bântuit de monştri, domeniu de 
predilecție a lui Freud. De acum înainte, slujitorii răului vor aplica un lustru 
ezoteric nebuniei lor malefice, încercând în acelaşi timp să se livreze unei 
pseudoraţionalizări a răului. 

Boullan va fi condamnat la trei ani de închisoare grea pentru escrocherie 
şi eliminat definitiv din Biserică în 1875. 

Această ambiguitate a „diabolicilor” aparţine şi unui personaj important 
din legenda neagră a răului: Grigori Efimovici Rasputin, care întruneşte în el 
sfinţenie şi desfrâu. 

Născut pe la 1872 într-o familie de ţărani, Rasputin locuieşte în sătucul 
Pokrovsoie din Siberia până la vârsta de treizeci de ani. Beţiv, petrecăreţ, cu 
nenumărate ibovnice, este totuşi însetat de Dumnezeu. La sfaturile unui bătrân 
ascet, pe nume Macarie, se face pelerin, rătăceşte prin nemărginita Rusie după 
chipul acelor „stareţi” fără număr, acei aleşi ai Domnului care, din sat în sat, îşi 
povestesc peregrinările prin îndepărtate mănăstiri. 

Trebuie menţionat că fizicul lui îi facilitează acest tip de rol. Rasputin are 
o faţă suptă, cu barbă, cu ochi sfredelitori, arzând de febră. Este un vagabond 
al sufletului pe care drumurile îl duc până la muntele Athos, din Grecia. Rapid, 
reputaţia lui de trimis al Domnului şi de vindecător creşte printre săteni. Dar, 
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mai presus de orice, Rasputin este un mare povestitor care ştie să-şi transmită 
viziunile şi credinţa, să incendieze cuvintele misticii lui, tulburând obişnuinţele 
şi modul de viaţă tradiţional al ţăranilor. Sunt numeroase adunările de 
rugăciune, organizate de el, la care asistă o majoritate feminină. Rasputin 
renunţă la rezerva-i obişnuită, vorbeşte, citeşte pasaje din Evanghelii, 
comentate apoi de el pentru a transmite mai bine o credinţă care bulversează 
certitudinile. Predică adevărul lui Dumnezeu şi adevărul trupurilor. Declară că 
dragostea lui Dumnezeu se revelează în amorul fizic şi că excitarea sexuală 
poate fi vectorul misticii. 

Dar aceste adunări de rugăciune se termină uneori în şedinţe de 
abluţiune în nişte băi de aburi, specific ruseşti, în care credincioşii se duc în 
grup. Acolo, fiecare se flagelează pentru a-şi activa sângele, excitându-şi 
carnea mai înainte de a ceda tentaţiei amorului fizic, preaslăvindu-l în acelaşi 
timp pe Dumnezeu. 

Rasputin, ale cărui excese sexuale nu vor fi deloc apreciate de anumite 
persoane, este acuzat că ar aparţine sectei hlisti (cunoscuţi şi sub numele de 
secta auto flagelaţilor), acei asceţi care, pentru a atinge starea mistică, se 
învârtesc în jurul lor până când încearcă o dorinţă de fuziune isterică, însoţită 
de şedinţe de biciuire şi de orgii sexuale în grup. lată, de fapt, ce anume îi 
învaţă Rasputin pe oameni: păcatul este distrus de păcat, Dumnezeu poate fi 
atins prin îndobitocirea trupului, sexualitatea este calea misticii, ascetismul se 
conjugă cu plăcerea, extazul trupului merge împreună cu extazul fiinţei. 

Rasputin este o figură ambivalentă prin excelenţă, care-şi încărnează 
perfect propria doctrină: trebuie să faci rău ca să triumfe binele, trebuie să te 
îndobitoceşti ca să fii înger, să o faci pe Diavolul ca să fii Dumnezeu. Cu alte 
cuvinte, Răul este necesar triumfului Binelui. 

În 1903, Rasputin, care şi-a părăsit satul, ajunge la Sankt-Petersburg. 
Aici, joacă din nou rolul predicatorului înflăcărat; propovăduind într-o manieră 
sacadată, îşi întrerupe fluxul discursului prin bruşte rugăciuni silenţioase, 
captivându-şi şi destabilizându-şi astfel auditoriul. Cultivând aparenţa unui 
simplu mujic, îmbrăcat într-o rubaşcă de pânză, pozează în ţăran rus, se vrea 
întruchiparea Rusiei milenare. 

Rasputin este în curând primit în familiile înaltei burghezii şi ale nobilimii. 
Frecventează saloanele aurite ale marilor locuinţe din Sankt-Petersburg unde 
încântă asistenţa. Om al lui Dumnezeu sau creatură a Diavolului, este un 
vrăjitor al cuvintelor, dar şi un amant al femeilor din înalta societate, care 
cedează puterii cuvintelor sale şi se dedau unor scene de amor colective. 

În 1906, Rasputin are ocazia să-l întâlnească în mai multe rânduri pe 
ţarul Nicolae al II-lea şi pe țarina Alexandra Feodorovna. Dar abia spre sfârşitul 
lui octombrie 1907 este chemat într-o bună zi de urgenţă la palatul Ţarskoe 
Selo, unde fiul lui Nicolae, micuțul Alexei, e pradă unei grave crize de hemofilie, 
după o căzătură în grădină. Rasputin dă fuga, se precipită la căpătâiul copilului 


şi, dând la o parte orice medicament, începe să se roage. Datorită unui ritual 
de concentrare moştenit poate din şamanismul siberian, reuşeşte să-l vindece 
pe băiat. De acum înainte, ascendentul lui asupra țarinei va creşte neîncetat. 
Va urzi o legendă neagră în jurul familiei imperiale, care nu a avut niciun 
amestec în discreditarea şi prăbuşirea lui. 

Îl numeşte pe ţar şi pe țarină „batiuşka” şi „matiuşka” (tătic şi mămică) şi 
le vorbeşte cu familiaritatea Rusiei, făcând-o în continuare pe purtătorul ei de 
cuvânt pe lângă cei doi imperiali. Nicolae îi solicită părerea în toate domeniile, 
iar Alexandra îi coase cămăşile cu propriile ei mâini. 

Predicile lui, în care continuă din ce în ce mai mult să justifice răul ca 
modalitate de acces spre bine şi păcatul ca element al mântuirii, orgiile lui 
sexuale şi beţiile îl dezvăluie pe Rasputin ca fiind un personaj alarmant, priapic 
şi diabolic. Ura faţă de el nu încetează să crească, fiind acuzat de subminarea 
puterii ţarului şi, nu după multă vreme, că este amantul țarinei. Zvonurile îşi 
ating ţinta şi soţia generalului Bogdanovici poate scrie în jurnalul ei: „Nu ţarul 
este cel care guvernează Rusia, ci individul fără scrupule pe care-l cheamă 
Rasputin.” 

Diavolul conduce Sfânta Rusie, țarina este posedată de el. În luna iunie 
1914, Rasputin suferă o primă tentativă de asasinat. „L-am răzbunat pe 
Dumnezeu! L-am ucis pe Antihrist!” strigă o exaltată, Hionia Gusseva, 
aplicându-i o lovitură de sabie-baionetă în burtă. Rasputin scapă, dar nu pentru 
multă vreme. O dată cu intrarea Rusiei în război, relele se acumulează, lipsa lui 
de popularitate creşte direct proporţional cu dependenţa împărătesei 
Alexandra de el, în asemenea măsură încât Raspu tin pare a fi singurul care 
poate să-l vindece de rănile lui pe micuțul fiu hemofilic al ţarului. 

Rasputin, în accesele lui de iluminare mistică, face cele mai negre 
prevestiri Rusiei. Este ştiută cea mai cunoscută dintre ele care anunţă soarta 
tragică a familiei imperiale: „Simt că voi părăsi viaţa înainte de 1 ianuarie. 
Dacă sunt ucis de asasini de rând, şi mai ales de un frate rus ţăran, tu, ţar al 
Rusiei, nu ai de ce te teme pentru tronul şi puterea ta, n-ai de ce te teme 
pentru copiii tăi care vor domni secole de-a rândul. Dar dacă sunt ucis de un 
boier, de nobili, dacă ei îmi varsă sângele, mâinile lor vor rămâne mânjite de 
sângele meu pe care nu vor mai fi în stare să-l şteargă vreme de douăzeci şi 
cinci de ani. Vor fi nevoiţi să părăsească Rusia. Fraţii îşi vor ucide fraţii, se vor 
omori unii pe alţii, se vor uri unii pe alţii şi nu va mai fi picior de nobil în ţară. 
Țar al pământului Rusiei, dacă auzi clopotele bătând de îngropăciune pentru 
Grigori, află că dacă unul dintre ai tăi va aduce moartea, nimeni din familia ta, 
nici un copil nu va mai trăi mai mult de doi ani. Vor fi ucişi de poporul rus.” 

4 

Pe16 decembrie 1916, Rasputin este asasinat în locuinţa lui de prinţul 
Felix lusupov, care vede în el încărnarea demonului de care trebuie să se 
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elibereze Rusia. Moartea lui îi perpetuă încă diabolica legendă: după ce a băut 
doze de otravă care ar fi fulgerat nu unul, ci mai mulţi oameni, după ce s-a 
descărcat în el un pistol de la distanţă mică, rămâne totuşi în viaţă şi găseşte 
forţa să se târască afară unde se trag din nou în el patru gloanţe. Cu capul 
zdrobit de lovituri de picior, este aruncat în Neva unde moare în cele din urmă 
înecat. Diavolul nu se lasă uşor executat, dar dispariţia lui anunţă, cel puţin în 
ochii unei părţi a poporului, sfârşitul Rusiei ţariste. Alţi demoni vor ieşi la 
suprafaţă în curând. 

Apropierea de Diavol, pactele care se pot încheia, conduc spre o 
identificare cu el. Şi aceasta este poate cea mai mare viclenie a Diavolului. 


Capitolul Ii! 
Ritualuri satanice 


A face rău în numele Diavolului presupune anumite ritualuri. Diavolul nu 
se mulţumeşte cu povestioare sau cu basme debitate în numele său, obţinute 
prin constrângere sau tortură, de la femei acuzate de vrăjitorie sau de 
posesiune. A te declara de partea Diavolului implică o sacralizare a cuvântului, 
inventarea ritualurilor, respectiv a societăţilor secrete. Diavolul nu poate fi 
decât obiectul unui cult. Şi atunci, dramaturgia răului se transformă în 
ceremonie secretă, în care cuvântul nu mai povesteşte, ci celebrează. 


Liturghiile negre 


Răul fiind angajat solid în cuvânt, trebuie celebrat acest cuvânt rival al 
Verbului, într-o ceremonie religioasă, într-o slujbă neagră care face concurenţă 
slujbei tradiţionale, în mod răsturnat şi transgresând liturghia. 

Această inversare şi această transgresiune au loc sub semnul nopţii şi al 
culorii negre, al tainei şi al ferelii, care convin cultului adus Prințului Tenebrelor. 
Potrivit unor mărturii ale vrăjitoarelor, culese de De Lancre în Tratat a/ 
nestatorniciei îngerilor răi şi al demonilor, pe care l-am mai citat, cu ocazia 
sabaturilor, unii preoţi pronunţă mese pentru celebrarea Diavolului. Astfel 
Jeannette d'Abaldie declară că ea „a auzit de mai multe ori rostită slujba de 
preoţi pe care i-a şi numit. Că avea loc un gen de Elevaţie cu o Ostie neagră, 
dar n-a ştiut s-o descrie; că a fost învățată la sabat să zică întotdeauna pentru 
Elevarea cupei oriunde s-ar afla, şi nu a sfintei Ostii, corb negru, corb negru, 
neputând să facă altă rugăciune, nici să rostească alte cuvinte în afară de 
acelea şi n-a ştiut altfel să explice”. 

În alte mărturii, se povesteşte că participanţii se adună în jurul unei găuri 
săpate direct în pământ în care urinează fiecare, că unii preoţi, după ce au 
oficiat prima mesă în biserica din satul lor, vin în noaptea următoare să 
pronunţe alta, una neagră, în timpul căreia cu faţa întoarsă nu spre altar, ci 


spre adunare, ei calcă în picioare ostia „ca o dovadă că le provoacă cea mai 
mare repulsie”. 

Nu se pune problema aici de a decela ce anume este adevărat şi ce este 
fals în aceste depoziţii obţinute adesea sub tortură, ci de a constata nevoia 
cuvântului malefic de a se fonda şi de a se verifica, de a se ritualiza într-o 
liturghie inversată. 

Acestea fiind spuse, celebra afacere a Otrăvurilor oferă exemplul de 
mese negre practicate în plin secol al XVII-lea de către metresa regelui, 
Doamna de Montespan, şi de către nobilimea de rang înalt. Mulţi preoţi 
celebrează mesele negre, cum ar fi vicarul din Saint-Eustache, Barthélemy 
Lemeignan, care, în decursul unui astfel de rit, sacrifică doi copii tăiaţi de el în 
bucăţi, sau François Mariette, vicarul din Saint-Severin. Dar cel mai sinistru 
dintre ei este abatele Guibourg care, cu complicitatea lui Voisin, a sacrificat 
nenumărați copii în cadrul unor ceremonii unde se amestecă sexul şi crima într- 
un fel destul de obişnuit în istoria răului. 

În depoziţia făcută pe 10 octombrie 1680 locotenentului de poliţie La 
Reynie, abatele Guibourg declară următoarele: „El cumpărase cu un ecu copilul 
care a fost sacrificat (în contul doamnei Montespan), care i-a fost prezentată de 
o fată înaltă, şi, scoțând sânge din copilul pe care îl înţepase în gât cu un 
briceag, l-a turnat într-o cupă, apoi copilul a fost luat şi dus într-un alt loc, de 
unde i s-au adus mai târziu inima şi măruntaiele pentru a face o a doua vrajă şi 
care trebuiau să servească la pregătirea pariurilor pentru (Rege) şi pentru 
Doamnă (de Montespan); doamna pentru care rostea mesa, avea întotdeauna 
voalul coborât, acoperindu-i faţa şi sânii pe jumătate. El a rostit la Voisin, 
îmbrăcat chiar din zori cu etolă şi cu manipulă*?, formulele conjuraţiei în 
prezenţa unei femei, Des Oeillets, care pretindea că face farmece pentru 
(Rege), fiind însoţită de un bărbat care i-a dat formulele conjuraţiei şi, cum era 
necesar să aibă sămânţa de la amândouă sexele, Des Oeillets fiind la ciclu nu a 
putut să dea, dar a vărsat în potir din menstrele ei, iar bărbatul care o însoțea, 
trecând în alcov cu Guibourg, acesta din urmă a turnat din sperma lui în potir. 
La sfârşit, Des Oeillets şi bărbatul au pus fiecare un praf din sânge de liliac şi 
făină pentru a face amestecul mai tare şi după ce au recitat formulele 
conjuraţiei el a scos conţinutul potirului şi l-a pus într-un vas mic cu care Des 
Oeillets a plecat.” 

De fapt, n-are importanţă scenariul mesei negre căreia J.K. Huysmans îi 
va face o descriere precisă în romanul său Acolo jos (1891), fiindcă ritualul pare 
a fi subiectul unor variaţii şi improvizații. Esenţialul constă în a elabora o 
dramaturgie „neagră”, punând în scenă sexul şi moartea potrivit câtorva 
constante: mesa este celebrată într-o încăpere cu draperii negre, cu un altar 
care avea deasupra o cruce mare răsturnată, iar pe acest altar era întinsă o 
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femeie complet goală. Preotul oficiază pe pântecele femeii pe care aşază 
obiectele rituale, crucea, potirul sau ostia neagră. 

Dar dramaturgia cuvântului malefic poate fi intensificată şi mai mult, 
astfel ca, dintr-un simplu element de rit, să capete o dimensiune profetică. 
Atunci, Diabolicii nu se mai mulţumesc să fie slugile zeloase sau imaginative 
ale Răului. Ei vizează crearea unui cult, a unei religii care îi plasează ca 
interlocutori ai Diavolului pe lângă oameni sau îi metamorfozează în demoni pe 
ei înşişi. 


Secte şi societăţi secrete 


Acesta este Aleister Crowley, care îşi spune el singur „Marea Fiară”, 
neobosit furnizor de rituri şi de societăţi secrete. Născut în 1875 la Leamington 
în Marea Britanie, îşi face studiile la Trinity College din Oxford, apoi, după ce a 
moştenit o avere enormă de la tatăl său, călătoreşte şi practică alpinismul. 
Devine pasionat de ocultism, este iniţiat în 1898, la poalele Cervinului$?, în 
tainele ordinului Golden Dawn din care fac parte scriitori cum ar fi Yeats, Arthur 
Machen, Bram Stoker, celebrul autor al lui Dracula, sau Sax Rohmer, autorul lui 
Fu Manchu. 

Golden Dawn este o societate secretă formată în 1887 de Samuel 
Mathers, soţul Moirei, sora filozofului Henri Bergson, societate ce postulează 
existenţa unor „Superiori necunoscuţi” care ar călăuzi într-o manieră ocultă 
umanitatea, luciferieni destinaţi să înlocuiască omul la sfârşitul timpurilor. 
Arthur Machen, într-una dintre nuvelele lui intitulate Poporul alb, formulează, 
prin gura unuia dintre personaje, o definiţie a răului complet luciferiană, tipică 
pentru învăţăturile societăţii Golden Dawn: 

„Păcatul rezidă pentru mine în voinţa de a pătrunde într-o manieră 
interzisă într-o altă sferă şi mai sus. (...) Păcatul reprezintă o tentativă de a 
obţine un extaz şi o cunoaştere care nu-i sunt şi nu i-au fost date omului 
niciodată, iar cel care încearcă aşa ceva devine demon. () Mă gândesc la Gilles 
de Rais, de exemplu (...). Adevărul rău din om este ca sfinţenia şi geniul. Un 
extaz al sufletului care scapă conștiinței.” 64 

Crowley dobândeşte conacul Boleskine, situat pe malurile lacului Loch 
Ness, unde încearcă să aplice întocmai formulele şi experienţele dintr-o carte 
de farmece, Cartea lui Abramelin, Magul. Castelul lui Crowley începe să răsune 
de invocaţiile şi de rugăciunile sale, chemând într-un stil din ce în ce mai 
implorator şi insistent, puterile tenebrelor. Crowley îşi reia apoi călătoriile, 
petrece un timp în Mexic unde este iniţiat în magia indiană, îşi continuă drumul 
spre Asia, primeşte învăţăturile „tantrismului mâinii stângi” care încurajează 
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practicile sexuale în vederea dezvoltării puterilor supranaturale. În 1903, 
ajunge la Paris unde duce o viaţă de desfrâu în compania lui Gustave Rodin, 
Somerset Maugham, Marcel Schwob sau Marguerite Moreno, se întoarce la 
conacul din Boleskin, unde se căsătoreşte cu sora unuia dintre prietenii lui, 
Rose Kelly. Aceasta, care posedă facultăţi de medium, îl pune în contact, cu 
ocazia unei călătorii în Egipt, cu o entitate asiriană, pe nume Aifass, un 
conducător al unei comunităţi religioase, necunoscut, care-i sugerează să 
fondeze un ordin inițiatic, „Astrum Argentinum”. Într-o nouă celebrare a 
cuvântului, entitatea îi dictează prin gura soţiei lui o învăţătură malefică, 
evanghelia lui Horus, zeul extazului, al violenţei şi al forţei care trebuie să se 
substituie învățăturilor lui Osiris şi ale lui Hristos. 

Aleister Crowley îşi schimbă opiniile, ca şi rolul: de acum înainte nu mai 
psalmodiază formule magice, ci devine profetul care anunţă lumii o nouă 
evanghelie. Îşi ia numele de „Marea Fiară 666”, este Demonul, Fiara 
Apocalipsului. 

În 1906, redactează Cartea Legii în care celebrează noua religie a lui 
Horus. În 1914, ruinat, pleacă la New York, recrutează discipoli, ajunge unicul 
subiect al ziarelor, amestecând sexul cu magia neagră. Dar abia după război, în 
urma lichidării ultimelor bunuri din Marea Britanie, merge până la capătul 
logicii sale. El pune bazele „abației din Theleme” în localitatea Cefalu din Sicilia 
unde, după ce şi-a recrutat discipolii, îşi continuă riturile şi experienţele sexuale 
într-o manieră autocratică. Şi, pentru că anumite femei din abația lui n-au vrut 
să se supună unor ritualuri sexuale, le-a dezbrăcat şi le-a aşezat, cu braţele în 
cruce sub soarele arzător, apoi le-a marcat pe piept cu fierul roşu, dorind să 
facă astfel cunoscut că ele sunt creaturile sale. Pentru că unul dintre discipolii 
lui, poetul Raoul Loveday, a murit într-un mod suspect, Crowley este expulzat 
din Sicilia. 

Bolnav, drogat, buhăit de grăsime, îşi continuă rătăcirile şi desfrâul, şi 
moare în cele din urmă în 1947. 

Cuvântul magic, pentru a câştiga în putere, se hrăneşte din mitologie şi 
tocmai în jurul acestei mitologii se organizează societăţile secrete care se 
întrepătrund adesea. 

Este aproape neîndoielnic faptul că învăţăturile societăţii Golden Dawn 
erau influențate de societatea Thule ale cărei deliruri joacă un anumit rol în 
apariţia nazismului. Dacă nişte indivizi cum ar fi Karl Haushofer, care îl va 
consilia pe Hitler, vor face trecerea de la una la alta din interes intelectual, 
aceste învățături contribuie la forjarea unui fond ideologic comun, care 
alimentează un mare număr de societăţi mai mult sau mai puţin secrete. 

Societatea Thule a fost fondată pe 25 decembrie 1917 la Munchen de 
Rudolf von Sebottendoriff, pe numele lui adevărat Adam Alfred Rudolf Glauer. 
Acesta, care a călătorit mult timp prin Asia, Australia şi Orientul Apropiat, l-a 
întâlnit într-adevăr în Turcia pe baronul von Sebottendorff care l-a adoptat şi i-a 


lăsat moştenire întreaga lui avere. A adus din călătoriile lui mai ales cunoştinţe 
religioase şi ezoterice. 

Societatea Thule se înscrie în tradiţia ligilor rasiste şi antisemite de 
dinainte de război, dar dezvoltă o mitologie proprie. Numele ei face referinţă la 
existenţa legendară a ținutului cel mai nordic al lumii cunoscute, situat „în locul 
unde tropicul de vară devine cercul arctic” potrivit lui Strabon. Acest ţinut 
imprecis menţionat şi de Vergiliu sau Seneca joacă rolul de mit originar care 
inspiră gândirea germanică, fie că este vorba de romanticii germani sau de 
Nietzsche: 


Dincolo de miazănoapte, de ghețurile de azi 

Dincolo de moarte, departe de Viaţa noastră, de fericirea noastră 
Nici pe pământ, nici pe mare 

N-ai putea să găseşti vânătorul 

Care conduce 

Până la noi, 

Hiperboreenii, 

Care am inspirat gura înțeleptului 

Ca ea să profetizeze. 


Este un pământ virginal care favorizează un mit al ascensiunii: „Din 
punctul de vedere al Occidentului, este un loc care se apropie de cer, un spaţiu 
de regenerare şi de pace. Este raţiunea pentru care nu se merge spre Nord: se 
urcă spre el.”% 

Dar, dacă Hiperboreenii ajută gura înţeleptului să profetizeze, cum spune 
Nietzsche, acest cuvânt profetic poate de asemenea să creeze o legendă 
neagră. În învăţăturile societăţii Thulé, care reiau noţiuni apropiate de cele ale 
Golden Dawn, este anunţată venirea unui „Superior necunoscut”, care va 
asigura regenerarea spirituală şi biologică a oamenilor superiori, Arienii, şi va 
da naştere unei noi dinastii solare care va domni asupra lumii. 

Societatea, inspirându-se din secta germanilor din Thule fondată în 1912 
la Leipzig şi rămasă inactivă în timpul războiului, adoptă ca semn distinctiv o 
cruce gamată străbătută de două lănci, simbol a cărui posteritate funestă ne 
este cunoscută. Se lansează imediat într-o activitate politică ce propovăduieşte 
un antisemitism virulent. 

Dietrich Eckart, bavarez voinic căruia îi plac la nebunie berea, femeile şi 
literatura, joacă un rol important în acest activism antisemit, susţinând teoria 
luptei împotriva „iudaismului fără suflet”. Este cunoscut că devine rapid unul 
dintre mentorii lui Hitler, având funcţia de consilier cu propaganda. 
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Nu trebuie subestimată influenţa delirului de cuvinte, mai ales dacă 
acesta este amplificat prin cutiile de rezonanţă care sunt societăţile secrete 
sau sectele. 

Speculaţiile ezoterice şi rasiste ale societăţii Thule vin să îmbie acest 
fond de opinii şi de zvonuri, de prejudecăţi şi de pseudoteorii care reprezintă 
mediul propice de dezvoltare a naţional-socialismului. 

Aşa cum scrie unul dintre biografii lui Hitler, Joachim Fest, „se puteau 
întâlni în localurile asociaţiei, la reuniunile ei, aproape toţi actorii care, în 
decursul anilor următori, au dominat atât de dramatic scena bavareză. Aici s-au 
cunoscut unii dintre viitorii purtători de cuvânt ai lui Hitler. Documentele epocii 
menţionează cu titluri diverse numele lui Dietrich Eckart şi Gottfried Feder, ai 
lui Hans Frank, Rudolf Hess sau Karl Harrer”. 

Cuvântul malefic trece din sectă în sectă, din societăţi secrete în cercuri 
ezoterice, într-o continuitate aproape obsedantă. 

Acest capitol se cuvine să fie încheiat printr-un ultim exemplu, cel al 
sectei lui Charles Manson care, în noaptea de 8 spre 9 august 1969, 
masacrează într-o vilă din cartierul rezidenţial Bel Air din California, cinci 
persoane, dintre care Sharon Tate, soţia cineastului Roman Polan-ski. Trupurile 
au fost supuse unor torturi de neînchipuit, iar zidurile stropite cu jeturi de 
sânge. Se va descoperi că acea crimă urmase un ritual, asasinii mânjindu-se cu 
sângele victimelor lor, iar Susan Atkins bând sângele lui Sharon Tate. 

Două zile mai târziu, un cuplu de comercianţi, proprietari ai unui lanţ de 
supermarketuri va cădea victimă unui masacru identic, la doar câţiva kilometri 
de acest prim carnagiu. La capătul a trei luni, vinovaţii, trei femei, Patricia 
Krenwinkel, Susan Denise Atkins, Linda Kasabian şi un bărbat, Tex Watson, vor 
fi arestaţi. Toţi patru aparţin unei comunităţi supranumite „Familia” din Spahn 
Movie Ranch din Rural Sylmar, o periferie îndepărtată din Los Angeles. Aceasta 
are vreo sută de membri care fac corp comun în jurul unui iluminat de treizeci 
şi patru de ani, cu accente de profet, Charles Manson. 

Orice sectă permite accesul la cuvânt al falşilor profeţi, să se manifeste, 
condiţionând comportamentele şi viziunea lumii discipolilor. Fiindcă aceasta 
este funcţia ei: să transforme delirul gurului în cuvânt eficient care rupe 
legătura cu lumea şi recreează o realitate la care aderă toţi membrii, lăsând 
deoparte orice simţ critic şi etic. Dar Manson, ca fiecare căpetenie sectantă, nu 
visează decât să-şi propage divagaţiile, ocazia fiindu-i oferită de procesul lui. 
Incinta tribunalului devine scena de teatru visată de un fals profet. Când 
apărea în public, Manson îşi grava pe frunte o cruce gamată. El vorbeşte, 
explică, este un nou Mesia venit să anunţe Apocalipsa şi, din această rațiune, 
se află deasupra legii. 

Satanismul lui, declară el, nu-i decât inversul sfinţeniei sale, iar actele 
criminale reprezintă tot atâtea  holocausturi în omagiul „superiorilor 
necunoscuţi” ascunşi în centrul pământului, a căror venire în interesul 


umanităţii se cuvine ca el s-o grăbească. Precum se vede, aceeaşi tematică 
străbate de la un secol la altul, de la Golden Dawn la secta lui Charles Manson, 
via societatea Thule. Cuvântul sectar este un cuvânt de impunere (a 
adevărurilor false), de opresiune (a spiritelor), dar şi de invocare (a unei fiinţe 
superioare demonice), ceea ce justifică, după lovitură, ruperea de lume şi de 
real. Manson este condamnat la moarte, dar pedeapsa lui va fi comutată în 
detenţie pe viaţă, când pedeapsa cu moartea va fi abolită în California. 


PARTEA A TREIA 


ÎN NUMELE ISTORIEI 


Capitolul 1 
Raţiunile istoriei 


„Cum de ajunge un colectiv să-şi facă mereu rău?” întreabă Regis Debray 
într-un eseu deja învechit, Critica rațiunii politice. Cum de se întâmplă că, în 
numele politicii, a raţiunilor de stat, a promisiunii unui viitor fericit, ajungem să 
facem rău? 

Punând această întrebare înseamnă să punem din nou, potrivit filozofului, 
problema puterii cuvintelor. „Magie, religie şi ideologie apar ca trei variabile 
succesive, dar nedisociabile pe o temă dată, puterea cuvintelor.” 

Această putere a cuvintelor, este cea diabolică, a literaturii, a gustului 
nostru pentru istorie. Politica trece adesea prin ficţiune atunci când pretextele 
ei, interesul superior de stat, prezicerea unui mâine care încântă... servesc 
drept garanţie morală răului. Atunci poveştile sunt poleite de metafore a căror 
valoare este recunoscută („Nu poţi face omletă fără să spargi ouă”, „Scopul 
justifică mijloacele”). Astfel, se avansează ideologii revoluţionare care ni se 
prezintă ca nişte istorioare frumoase, după cum subliniază Regis Debray: „O 
ideologie revoluţionară mai înainte de a se articula într-o analiză istorică, ni se 
fixează precum o ucenicie narativă, o povestire interioară în care ficţiunea 
solicită arbitrajul istoriei, al plăcerii, realizarea sa”. 

Ficţiunea, promițând o absenţă, garanţie a perfecțiunii dobândite de 
utopie, autorizează toate abuzurile. Aşa se comit cele mai cumplite torturi şi 
masacre în numele unui ideal politic asupra căruia Diavolul îşi pune amprenta: 
puterea distructivă a cuvintelor. 


Puterea, răul şi literatura 


Dacă idealul politic vizează un bine comun, faptul guvernării lasă 
impresia unui exerciţiu al răului, încât astăzi este de bonton să fie înlocuit prin 
termenul de administraţie, mai puţin încărcat de violenţă. Mereu jocuri de 
cuvinte. Dar guvernarea oamenilor, din fericire, nu se confundă întotdeauna cu 
exerciţiul cruzimii, deşi asemenea exemple sunt foarte multe. Cum ar fi cel al 
lui Vlad Ţepeş care a lăsat în istorie amprenta însângerată a unei barbarii fără 
margini. 

Vlad Ţepeş al III-lea se naşte în noiembrie 1431 în fortăreaţa Sighişoarei 
din România. Un chip îngust şi roşcovan, despicat de ochi mari verzi, cu 
mustață şi plete lungi, buclate, Vlad, personaj scund, spătos şi puternic, are o 
mare autoritate asupra poporului său. 


Este fiul lui Vlad al lIl-lea, supranumit Dracul, guvernator militar al 
Transilvaniei, membru al ordinului Dragonului, o societate militară cu caracter 
religios, fondată în 1387 de împăratul Sfântului Imperiu Roman, Sigismund | şi 
de a doua lui soţie, Barbe de Cilli (al cărui scop este de a apăra interesele 
catolice împotriva amenințării otomane). 

În 1436, Vlad al Il-lea, încoronat principe al Valahiei, se stabileşte la 
curtea domnească de la Târgovişte. După o vizită la Poarta Otomană, îşi 
încredinţează paza celor doi fii ai lui, Vlad şi Radu, sultanului Murad al Il-lea, 
garantând astfel o pace durabilă între cele două popoare. Până în 1448, viitorul 
Vlad al lIll-lea este educat la curtea sultanului. Când se întoarce acasă, 
descoperă că tatăl lui fusese ucis de prinţul Vladislav al II-lea şi decide să se 
răzbune şi să recupereze puterea. Îl omoară pe Vladislav al II-lea şi-i arestează 
pe toţi nobilii care au participat la răsturnarea tatălui său. Din acel moment se 
înfiripă legenda neagră căreia i se datorează porecla românească de Ţepeş, 
„Vlad care trage în ţeapă”. Într-adevăr, pentru a-şi răzbuna tatăl, îi trage în 
ţeapă pe nobilii cei mai puternici, iar pe alţii îi trimite într-un marş necruţător 
de optzeci de kilometri, fără ca niciun prizonier să aibă posibilitatea de a se 
odihni. Supraviețuitorii se văd obligaţi să ia parte la construirea unei noi 
fortărețe, pe malurile Argeşului. 

De acum înainte, tragerea în ţeapă devine o pedeapsă rezervată tuturor 
opozanților, fără deosebire socială. Dificil de reconstituit discursul lui Vlad al IIl- 
lea pentru justificarea masacrelor lui într-o epocă în care, oricum, violenţa nu 
se împărțea cu zgârcenie. Dar istoricii ne ajută să-l ghicim: Vlad doreşte să 
instaureze o putere centrală forte care să se opună ambițiilor nobililor şi ale 
neguţătorilor, ale turcilor şi ungurilor. El vrea să suprime logica politică potrivit 
căreia principii Valahiei sunt urcați pe tron şi daţi jos unul după altul, de unguri 
sau turci. 

Mai exact, în 1458, profitând de alegerea unui nou papă, Pius al Il-lea, 
care doreşte relansarea cruciadei, Vlad al Ill-lea trece Dunărea, devastează 
satele turceşti şi bulgăreşti, făcându-şi un titlu de glorie din uciderea a 23 883 
de oameni. Noul rege al Ungariei, Matei Corvin, care nu are de gând să intre în 
război cu turcii, îl face prizonier timp de doisprezece ani, acuzându-l de trădare 
şi de „cruzimi inumane”. 

După ce s-a căsătorit cu sora temnicerului său, Vlad părăseşte religia 
ortodoxă pentru cea catolică şi este eliberat în 1476. Ajunge din nou pe tron şi 
se stabileşte la Bucureşti. În decembrie 1476, cu ocazia unei noi campanii 
militare împotriva turcilor, este ucis şi capul lui, înfipt într-un par, este plimbat 
prin capitala turcă Constantinopol. 

Dacă personajul Vlad al Ill-lea era unul violent, cel puţin este pe potriva 
epocii sale. Dacă ferocitatea lui marchează momentul, se explică mai întâi prin 
aceea că ea este denunţată într-o lucrare de propagandă, /storia Principelui 
Dracula, publicată în 1463, în timpul vieţii lui. Lucrarea, care intenţionează să 


justifice întemnițarea lui Vlad al Ill-lea de regele Matei Corvin, cunoaşte 
treisprezece ediţii între 1488 şi 1568. Treptat, personajul istoric al monarhului 
se şterge în spatele unui personaj malefic al cărui nume, Dracula, are o 
etimologie destul de incertă (latinescul draco a dat în limba română cuvântul 
drac: dragon sau diavol). Tatăl lui Vlad al IIl-lea care a aparţinut, aşa cum am 
menţionat, ordinului Dragonului, era el însuşi supranumit Dracul, fiul lui 
ajungând Dracula, fiul Diavolului, al dragonului. Dar trebuie să precizăm că 
această poreclă prezintă o asemănare cu termenul din slava veche dr'ko/' care 
înseamnă „ţeapă”, „par” şi face trimitere la pedepsele aplicate de Vlad al Ill- 
lea. 

Incertitudinile etimologiei nu-şi au locul aici, pentru că personajul lui Vlad 
al III-lea, Dracula, a intrat chiar din timpul vieţii în literatură. 

Cu Vlad Ţepeş, şi fără ştirea lui, asistăm la un fenomen pe care secolele 
următoare, mai ales al XVIll-lea şi al XIX-lea, de la Sade la romantici şi la 
Baudelaire, îl vor dezvolta: idealizarea răului prin literatură, metamorfozarea lui 
în estetică, romanul lui Bram Stoker devenind un jalon. 

În cele din urmă, nu putem scăpa de Diavol. În acest sens, aşa cum scrie 
Georges Bataille, „literatura nu-i lipsită de vină, dimpotrivă, şi ar trebui ca până 
la urmă, să se recunoască responsabilă”.66 

Istoria Principelui Dracula deschide drumul spre ceea ce va fi mai târziu 
un mit, mitul Prințului Tenebrelor, al vampirului revenit din morţi, care suge 
sângele celor vii şi de care poţi scăpa înfigându-i un ţăruş în inimă. 

Teapa a ajuns ţăruş, Dracula - vampir, sângele - mitologie, iar răul o 
estetică ce arată în plină epocă a „Luminilor”, faţa sumbră a realităţii, fie că 
este de ordinul sentimentului, al cruzimii, al nesocotinţei sau al morţii. Nu este 
o întâmplare că termenul de vampir apare în secolul al XVIII-lea, anunțând o 
modă a vampirismului, ale cărui locuri de predilecție, potrivit lui Dom Calmet, 
sunt Ungaria, Moravia, Silezia şi Polonia”. 


Teroarea este o fatalitate? 


Cele mai mari idealuri politice par, puse la încercare de realitate, să se 
descompună şi să se preschimbe în coşmaruri oribile. Este cazul să ne referim 
la perioada Terorii care a dat peste cap Revoluţia franceză pentru a ilustra 
această ciudată deturnare. 

Revoluţia franceză a suscitat interpretări dintre cele mai contradictorii. 
Dar ar fi inexact şi caricatural să se stabilească o mecanică a revoluțiilor care, 
în opoziţie cu reforma, se transformau infailibil în dictatură. Nu există o 
fatalitate malefică a puterii politice sau a revoluțiilor. Altfel spus, Revoluţia 
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franceză nu reprezintă preludiul revoluţiei bolşevice din 1917. Acestea sunt 
facilităţi ale gândirii ce convin epocii noastre, în care cultul consensului are 
drept corolar dispariţia gradată a politicii şi renunţarea la speranţa politică. 

Dimpotrivă, departe de aceste pseudodeterminisme, trebuie regăsite în 
Istorie turbulenţele şi violențele, incertitudinile şi imprevizibilul care forţează 
mersul lucrurilor, trasând la nesfârşit bifurcaţii. Trebuie, de asemenea, ca la 
originea acestora, să se facă auzite din nou glasurile care se ridică din 
adunările revoluţionare, fragmentele de elocvenţă care se înlănţuie, protestele 
care izbucnesc, altercaţiile care-i opun pe deputaţi, pamfletele care circulă, 
exclamaţiile, revendicările care vin din popor, strigătele de răzbunare, 
exclamaţiile de speranţă lansate de sans-culottes. Trebuie ascultat acest 
vacarm al istoriei care anunţă sau însoţeşte tulburările excepţionale ale 
evenimentelor. Aşa cum notează François Furet şi Denis Richet: „Departe de a 
fi un model ineluctabil al unei revoluţii în general, dictatura din anul al II-lea 
poartă marca contingentului şi a excepţionalului, marca disperării”.58 

Teroarea este, efectiv, o perturbare, o furtună a istoriei, care posedă în 
acelaşi timp necesitatea dar şi contingenţa ei sub imperativul cuvintelor şi al 
discursurilor. Fiindcă, în timpul Revoluţiei ceea ce contează este cuvântul. 
Elocvenţa politică a devenit un act care marchează practica revoluţionară. În 
adunările revoluţionare, politica se face prin izbucniri ale retoricii, iar 
dezbaterile determină direcţia de acţiune. Nu este o întâmplare că marii 
conducători ai revoluţiei sunt avocaţi şi buni oratori, cum ar fi Robespierre, 
Camille Desmoulins sau Danton. 

Cum am putea înţelege perioada Terorii care, în imaginarul nostru, este 
combătută temeinic, devalorizată sau cel puţin subiect de controversă, fiind 
identificată în cele din urmă cu un rău al istoriei? 

Războiul declarat de Austria pe 20 aprilie 1792 izbucneşte în exterior. 
Peste tot, prin cluburi, pe străzi, cuvântul se exacerbează, lumea strigă, 
jubilează, intonează cântece sau imnuri care mobilizează energiile şi cheamă la 
război. Grupul federal din Marsilia intră în Paris cântând un imn nou şi 
războinic, promis unui mare succes şi unui destin îndelungat, Marseilleza. 

Acest imn anunţă o metamorfoză importantă: patria nu este un simplu 
cuvânt, se întruchipează într-o fiinţă pe care trebuie să ştii cum s-o aperi 
împotriva duşmanilor din interior sau din exterior. Aşa cum scrie Roland într-o 
epistolă din 10 iunie 1792: „Patria nu-i doar un cuvânt pe care imaginaţia s-a 
mulţumit să-l înfrumuseţeze: este o fiinţă căreia i se aduc sacrificii, de care ne 
ataşăm în fiecare zi mai mult prin atenţia afectuoasă pe care o merită; care a 
fost creată prin mari eforturi, care se ridică din mijlocul neliniştilor şi care este 
iubită atât prin ceea ce este, cât şi prin ceea ce se speră de la ea”. 
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Noi suntem moştenitorii acestei metamorfoze: rezistenţa împotriva 
ocupaţiei naziste a Franţei din timpul celui de al Doilea Război Mondial se 
realizează în numele acestui patriotism. 

Mai precis, „patria în pericol” s-a declarat pe 11 iunie 1792, atunci când 
creşte presiunea militară împotriva Franţei. Monarhia este acuzată că ar fi 
pactizat cu inamicul. Tulburările revoluţionare se relansează sub ameninţarea 
războiului. Secţiile pariziene ţin şedinţe în permanenţă, cuvântul circulă şi 
incendiază. Robespierre se ridică în fruntea mişcării, întrebând pe 11 iulie 
1792: „Cetăţeni, aţi venit pentru o zadarnică ceremonie, reînnoirea Federaţiei 
din 14 iulie?” Petiţii din ce în ce mai numeroase, reclamând dizgraţierea 
regelui, sunt adresate Adunării. 

În noaptea de 9 spre 10 august se înfiinţează la Primărie o Comună 
insurecţională, opunând o putere revoluţionară, puterii legale reprezentate de 
Adunare. Castelul Tuileries este luat cu asalt. Adunarea se înclină, votează 
suspendarea lui Ludovic al XVI-lea, şi decide că întregul popor va alege o nouă 
Adunare constituantă. 

Pe 17 august, este creat un tribunal extraordinar însărcinat să judece 
crimele contrarevoluţiei. În exterior, înaintarea armatelor inamice progresează. 
Longwy este cucerit pe 23 august, duşmanul se află peste tot. Sunt arestaţi trei 
mii de suspecți. Verdunul capitulează pe 2 septembrie. Strigăte, chemări la 
arme şi la patriotism, bubuit de tunuri, dangăte de clopote, revoluţia li se ridică 
oamenilor la cap, dorinţa de răzbunare încinge spiritele. Pe 2 septembrie, 
preoţii refractari sunt masacrați în mai multe închisori, iar masacrele continuă 
şi în zilele următoare, la Force, Conciergerie, Châtelet, Salpetriere, Bicştre. 
Peste unsprezece mii de prizonieri sunt trimişi astfel la moarte, dintre care trei 
sferturi sunt deţinuţi de drept comun. Lucrurile sunt lăsate să-şi urmeze cursul. 
Danton, ministru al Justiţiei, nu reacţionează. Acesta este, precum scrie un 
comitet de supraveghere al Comunei, „un mijloc necesar de salvare publică 
pentru a paraliza prin teroare legiunile de trădători ascunşi între zidurile 
noastre, în vreme ce poporul mărşăluieşte împotriva duşmanului”. 

Cuvântul e lăsat să circule: masacrele din septembrie anunţă căderea 
Revoluţiei în teroare, „prima Teroare”. Teama de complot, presiunea exercitată 
de război, circulaţia eratică a zvonurilor, elocvenţa revoluţionară care cheamă 
la strângerea rândurilor, toate acestea contribuie într-un vast şi puternic vârtej, 
în acelaşi timp previzibil în privinţa cauzelor sale, dar imprevizibil în manifestări 
şi consecinţe, la declanşarea acestei un faţă de invadator şi de duşmanul din 
interior, aristocrația, ură care constituie fermentul Terorii. Victoria de la Valmy, 
din 20 septembrie 1792, constituie mai puţin o victorie strategică, cât o victorie 
morală împotriva armatei prusiene, pe atunci prima armată a Europei. 
Revoluţia se vede legitimată. Aşa cum va spune Goethe, „de azi şi din acest loc 
se datează o eră nouă în istoria lumii”. 


Pe 20 septembrie 1792, Adunarea legislativă cedează locul Convenţiei 
alese pe baza sufragiului universal. A doua zi, aceasta votează în unanimitate 
(300 prezenţi din 749) abolirea regalității şi proclamarea Republicii. Grégoire 
strigă: „Regii sunt pe plan moral ceea ce monştrii sunt pe plan fizic; curţile sunt 
atelierul crimei, centrul corupţiei şi vizuina tiranilor”. 

În scurt timp, girondinii condu-şi de Vergniaud, Bris-sat, Condorcet şi 
Roland şi montagnarzii, în fruntea cărora se află Robespierre, Marat, Danton 
ajung să se înfrunte. Partidul girondinilor, bazat pe legalitate, reprezentând 
burghezia oficială, comercială şi industrială, se opune măsurilor revoluţionare 
ale partidului montagnarzilor care reprezintă burghezia mijlocie şi clasele 
populare, cele care suferă de pe urma războiului şi a situaţiei sociale. Plouă cu 
acuzaţii. Robespierre este tratat drept dictator de Lou-vet, reprezentantul lui 
Loiret: „Robespierre, te acuz că te-ai prezentat tot timpul ca un obiect de 
idolatrie; te acuz că ai tiranizat prin toate mijloacele intrigii şi groazei, 
adunarea electorală din departamentul Parisului; te acuz că te-ai îndreptat 
evident spre puterea supremă”. 

Punerea sub acuzaţie a regelui oferă o ocazie în plus pentru montagnarzi 
de a se înfrunta cu girondinii. Pentru Robespierre, nu se pune problema 
judecării unui rege, ci a împlinirii destinului Republicii. Există o providenţă, un 
finalism al istoriei care cere incriminarea regelui. 

Ceea ce-i lipseşte mai ales Revoluţiei este marea ceremonie a 
sacrificiului care îşi va fonda existenţa pe moartea culpabilului. De altfel, 
vocabularul religios nu-i absent din cuvintele adresate de Robespierre 
Convenţiei: 

„Regele nu este deloc un acuzat, voi nu sunteţi deloc nişte judecători. Nu 
aveţi de dat nici o sentinţă pro sau contra unui om, ci de luat o măsură de 
salvare publică, de exersat un act de providenţă naţională.” 

Regele, acuzat de coluziune®? cu puterile străine, este recunoscut vinovat 
cu 387 de voturi contra 334 şi este condamnat la moarte. 

Pe 20 ianuarie, Garat şi Lebrun merg la Temple ca să semneze verdictul 
pentru Ludovic al XVI-lea. Seara, regele are o discuţie cu confesorul său, 
abatele Edgeworth de Firmont, un preot refractar şi îşi ia rămas-bun de la ai 
săi. În jurul orei unsprezece, ia masa şi, potrivit mărturiei valetului său, 
mănâncă două aripi de pui, cu poftă, legume, un biscuit şi bea puţin vin de 
Malaga. 

Regele se culcă şi doarme. Este trezit la cinci dimineaţa pe 21 ianuarie. 
Asistă la mesa abatelui Edgeworth, renunţă la ultima întrevedere promisă 
reginei, este nevoit să accepte să i se taie părul. Pe la 8 şi jumătate, 
comandantul şef al gărzii naţionale, Santerre, vine după el. Drumul cu trăsura 
până în piaţa Ludovic al XV-lea (azi piaţa Concorde) durează o oră şi jumătate. 
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În dimineaţa aceea, atmosfera care domneşte în Paris este puţin ireală, 
în orice caz lugubră. Vremea e cenuşie şi plouă, o ceaţă grea atenuează 
zgomotele şi estompează decorul străzilor. Cei optzeci de mii de oameni 
înarmaţi cu puşti şi sulițe care înconjoară cortegiul ca un gard viu seamănă cu 
nişte fantome imobile postate în faţa buticurilor şi caselor cu uşile şi ferestrele 
zăvorâte din ordinul autorităţilor. 

În piaţă, este ridicat un eşafod, cu faţa spre Tuileries. În jurul orei 10, 
trăsura se opreşte. După câteva minute, regele reuşeşte să coboare şi priveşte 
maşinăria morţii care îl domină cu înălţimea ei. Tăcerea este impresionantă, iar 
timpul pare să se fi oprit în loc. Toţi cei care asistă la scenă, soldaţi din garda 
naţională, federali din Provence, acţionari înarmaţi, au impresia că trăiesc o 
scenă de eternitate. Regele lasă să i se lege mâinile şi, sprijinit de abatele 
Edgeworth, urcă scara, în timp ce tobele pornesc să bată. Ajuns pe estradă, se 
preface că rezistă, încearcă să se adreseze poporului, dar bubuitul tobelor care 
se înteţeşte îi acoperă vocea. Ludovic al XVI-lea este îmbrâncit brutal spre 
ghilotină şi la ora 10 şi douăzeci de minute, capul regelui se rostogoleşte în 
coş. Din mulţime izbucnesc strigăte de bucurie. Urlete de „Trăiască naţiunea!”, 
„Trăiască libertatea!” răzbat de pretutindeni, în timp ce în jurul eşafodului se 
încinge jocul. Poporul parizian celebrează libertatea. 

Evenimentul provoacă un mare răsunet în toată Europa, fiindcă are o 
valoare simbolică şi metafizică: a fost decapitat reprezentantul lui Dumnezeu 
pe pământ şi, odată cu execuţia lui, însăşi regalitatea este doborâtă. 

Aşa cum scrie marele istoric Albert Soboul: „Moartea regelui aduce 
atingere regalității în prestigiul ei tradiţional şi evasireligios: Ludovic al XVI-lea 
fusese executat ca un om obişnuit; se terminase cu monarhia de drept divin. 
Convenţia tăiase punţile în urma ei”.70 

Dar execuţia regelui nu este numai un mijloc de a introduce Revoluţia 
franceză în istorie, ci, de asemenea, de a-i da o dimensiune de mit. Trimiterea 
regelui la moarte joacă rolul de operator mitic. Este un mijloc de transformare a 
istoriei în fabula unui nou început. 

În exteriorul Franţei, se formează o vastă coaliţie; în interior, provincia 
Vendée se răscoală. Pentru a face faţă acestor pericole, în numele apărării 
Republicii, din primăvara lui 1793, Convenţia votează măsuri revoluţionare de 
excepţie. Pe 11 martie, un tribunal revoluţionar este instituit să-i judece pe 
suspecți. Montagnarzii sfârşesc prin a-i elimina pe girondini în mai şi iunie 
1793, arestând treizeci şi unu dintre ei. Treptat, aceştia transformă Convenţia 
într-un veritabil guvern revoluţionar care decide măsuri riguroase: votarea prin 
ridicarea în picioare în masă, legea maximală care taxează obiectele de primă 
necesitate, legea împotriva acaparării, dar mai ales legea suspecţilor din 17 
septembrie 1793, care aduce Teroarea la ordinea zilei. 
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Tribunalul revoluţionar pronunţă 77 de condamnări la moarte în ultimile 
trei luni ale anului 1793 (194 de acuzaţi sunt achitaţi). Numărul prizonierilor nu 
încetează să crească. Maria Antoaneta este condamnată la moarte pe 16 
octombrie 1793; ducele d'Orléans este executat la fel ca şi deputaţii girondini 
care, la picioarele eşafodului, intonează Marsei/leza. Moartea aduce după sine 
moarte. Ziarul Pere Duchesne îndeamnă la ură şi cere ca „fierul să fie bătut cât 
este cald”, iar trădătorii trebuie trecuţi prin „briciul naţional”. Doamna Roland, 
inspiratoarea girondinilor, condusă spre locul supliciului strigă: „O, Libertate, 
câte crime se mai comit în numele tău!” 

Teroarea atinge paroxismul, idealurile generoase ale Revoluţiei şi ale 
Declaraţiei drepturilor omului se îneacă în crime şi execuţii. Există aici un 
paradox care continuă să ridice întrebări, constituind fără nici o îndoială o 
caracteristică importantă a istoriei răului. Proclamaţiile generoase pot genera 
politici de excepţie în care se dezintegrează morala. 

Se ştie cum s-a terminat Teroarea: Revoluţia şi-a devorat copiii. 
Robespierre, pentru a se menţine la putere, ordonă arestarea extremiştilor de 
stânga, a hebertiştilor şi a indulgenţilor care, grupaţi în jurul lui Danton, Camille 
Desmoulins, Fabre d'Eglantine, doresc să pună capăt Terorii. Principalii 
partizani ai lui Hébert şi Danton sunt ghilotinaţi. Danton este executat pe 16 
aprilie 1794, Camille Desmoulins este dus şi el cu căruțele condamnaților. Doar 
cu câteva zile înaintea morţii, îi scrie lui Lucile, soţia lui, aceste fraze care sună 
ca un dangăt de înmormântare a idealului revoluţionar: „Am visat o Republică 
pe care toată lumea s-o îndrăgească, nu puteam să-mi închipui că oamenii pot 
fi atât de nedrepţi şi de feroce.” 

Robespierre exercită o putere absolută din aprilie până în iulie 1794. 
închisorile sunt pline. Teroarea capătă forţă într-o goană înainte fără 
perspective. Legea din 22 prairial”! suprimă toate garanţiile justiţiei şi dă o 
definiţie deosebit de largă noţiunii de „duşman al Republicii”. Ea provoacă 
peste o mie de execuţii suplimentare, printre care cea a chimistului Lavoisier şi 
a poetului Chenier. Curge prea mult sânge. Burghezia, chiar şi masele populare 
sunt îngrozite de atâtea masacre. Pentru a împiedica accentuarea procesului 
Terorii, care serveşte acum de politică, se formează o conspirație heterocilită, 
care-i grupează pe Fouche, Tallien, Barras, partizanii lui Danton şi girondini. 

Bătut în Convenţie, Robespierre este arestat şi ghilotinat împreună cu 
partizanii lui pe 28 iulie 1794. Teroarea ia sfârşit, alţi oameni politici îi iau locul 
conducând spre stabilirea Directoratului şi, curând după el, a încoronării unui 
general necunoscut pe care-l chema Bonaparte. 

Revoluţia s-a pătat de sângele care îi dezonorează idealurile. „De unde 
vine răul?” se va întreba Robespierre, incoruptibilul, în ajunul Terorii în iunie 
1793. La care, răspunsul lui imediat va fi „de la burghezi”, adică de la 


71 A noua lună din calendarul republican francez, începând cu 20 sau 21 mai şi sfârşind pe 
18 sau 19 iunie (nitr.). 


susţinătorii acelui individualism materialist care se opune virtuţii revoluţionare. 
lar Saint-Just va adăuga: „Toată lumea vrea republică; nimeni nu vrea sărăcie, 
nici virtute.” 

Desigur, am avea tendinţa de a gândi că excesul de virtute, dogma 
purității conţin în stare incipientă răul de la care pleacă toate purificările etnice 
sau politice. S-ar cuveni mai bine să vedem în episodul Terorii teatrul 
frământărilor în care aparenta fatalitate a evenimentelor nu este decât 
produsul cuvintelor şi al acţiunilor hazardate ale oamenilor. 


Tortura în Republică 


Dacă, aşa cum vom vedea, răul este apanajul sistemelor totalitare care 
ştiu să desfăşoare nenumărate argumente, pretexte, viziuni ale lumii, pentru a 
se justifica, acesta este legitimat, de asemenea, de democraţii în numele 
raţiunii de stat. Aşa se face că se validează practici de excepţie care 
incriminează spiritul democraţiei. Cum a fost cazul în timpul războiului din 
Algeria, unde tortura a fost practicată de militarii francezi cu ocazia luptei 
pentru cucerirea Algerului, începută în ianuarie 1957. Unui război de excepţie, 
„Subversiv”, a cărui teorie este elaborată de colonelul Trinquier, trebuie să-i 
corespundă practici excepţionale care impun luarea în considerare a oricăror 
scrupule. Într-o notă de serviciu din martie 1957, generalul Massu justifică 
astfel metodele de excepţie: 

„Generalul comandant al ZNA şi al DP al 10-lea mulţumeşte preotului 
militar paraşutist care a luat cuvântul pentru a judeca acţiunea poliţienească, 
fără pasiune, liber şi raţional. 

El invită toate sufletele neliniştite sau dezorientate să-l asculte şi doreşte 
ca aceste reflecţii ale unui preot să contribuie la luminarea celor care n-au fost 
formaţi la şcoala dură a «războiului putred» din Indochina şi care n-au înţeles 
încă până acum că nu se poate lupta împotriva războiului revoluţionar şi 
subversiv dus de comunismul internaţional şi intermediarii lui numai prin 
procedee clasice de luptă, ci, în aceeaşi măsură, prin metode de acţiune 
clandestine şi contrarevoluţionare. 

Condiţia sine qua non a acţiunii noastre în Algeria constă în admiterea 
acestor metode în sufletul şi conştiinţa noastră, ca necesare şi valabile din 
punct de vedere moral. 

Dezlănţuirea unei anumite prese metropolitane nu trebuie să ne mişte; 
ea nu face decât să confirme justeţea vederilor şi eficienţa loviturilor noastre. 

General de brigadă Massu, comandant al ZNA şi al DP al 10-lea.”72 

După cum vedem, tortura nu este justificată de ceva important, ci este 
ceva relevant al unei noi atitudini morale în practica războiului. Nu reprezintă 


72 Citat din P. Vidal-Naquet, Crimele armatei franceze, Paris, La Découverte, 2001. 


un act de bravură care se cuvine să fie scuzat, ci este un mod esenţial, 
instituţional de a face altfel război. 

Aşa cum scrie atât de explicit generalul Massu, tortura trebuie să obţină 
adeziunea conştiinţei. Fie că este vorba de o notă de serviciu, de o predică 
medievală sau de un fragment de elocvenţă revoluţionară, întotdeauna există 
strădania de a convinge asupra legitimităţii politice, morale, a crimei sau a 
abuzului. Dacă acest tip de justificare se înscrie atât de bine în centrul unei 
isterii a răului, fiind laitmotivul şi elementul declanşator al acestuia, se explică 
prin aceea că se intenţionează perturbarea, fracturarea conştiinţei morale, 
atacarea simțului nostru de umanitate. 

Benjamin Stora face următoarea remarcă: „Ceea ce ne învaţă războiul 
din Algeria, este că tortura (care nu se mulţumeşte cu o supunere a trupurilor, 
dar pretinde şi adeziunea sufletelor la o «operă civilizatoare») nu reprezintă 
nici exotism, nici excepţie. Ea este o instituţie mai întâi poliţienească şi apoi 
militară.” 7? 

Tortura este aplicată la întâmplare, fiindcă obiectivul ei este, înainte de 
toate, să îngrozească. Reprezintă un instrument arbitrar de teroare care neagă 
valorile şi fundamentele statului democratic. De unde şi dublul joc de limbaj, 
ilustrat perfect de nota generalului Massu: acesta justifică tortura fără a o numi 
explicit, fără ca termenul să fie vreodată folosit. Aici rezidă o altă practică a 
cuvântului: răul se strecoară printre rânduri, într-o suspensie de cuvinte care 
semnifică de asemenea suspensia valorii democratice. Răul este în acest caz 
tăcerea cuvintelor acoperită de gemetele trupurilor. 

Tortura apare în plină lumină odată cu afacerea Audin. Asistent al 
Facultăţii de ştiinţe din Alger, acesta este arestat pe 11 iunie 1957 de 
paraşutişti şi nu avea să mai fie văzut în viaţă. Se ştie acum că Maurice Audin a 
fost torturat până la moarte. Tortura este practicată de DOP (departamentul 
operaţional de protecţie), unităţi speciale având misiunea interogatoriilor, dar 
şi de unităţi ale armatei. În aceste unităţi, echipele se înlocuiesc unele pe 
altele, adesea având mult de muncă „în cazul zilelor de mare afluenţă”. 
Militanţi FLN”* sau simpli suspecți, terorişti sau inocenți, toţi sunt supuşi 
torturii. Sub pretextul interogatoriului, echipe de militari fac cu schimbul pe 
lângă prizonieri ţinuţi goi şi legaţi fedeleş. Menghinele fac posibilă zdrobirea 
organelor sexuale, iar soldaţii introduc cu forţa capul prizonierilor în căldări 
mari cu apă. 

Tortura mai constă însă şi în lovituri, palme, utilizarea electricităţii căreia 
un paraşutist îi face descrierea următoare: „ (...) firul prezintă o extremitate 
fără izolator, prevăzut cu un manşon pentru a putea fi ţinut în mână fără niciun 
risc. El se termină printr-un tub de placaj mereu îmbibat de apă ca să 
acumuleze un maxim de electricitate. Două fire ascuţite şi subţiri îl depăşesc ca 
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nişte antene ce tremură la cea mai mică mişcare. Aceste antene sunt aplicate 
direct pe pielea goală. În general pe sex, dar se mai plimbă şi peste tot corpul, 
cu opriri îndelungate pe piept, acolo unde cutia toracică abia protejează inima, 
care înnebuneşte, antrenându-l pe respectiv în nişte convulsiuni de pisică 
jupuită.”75 

Recurgerea la tortură în Algeria a ofiţerilor superiori ai armatei a fost 
recunoscută acum şi de unele cadre cu grade mari. Cu câţiva ani în urmă, 
generalul Aussaresses a declarat următoarele: „Tortura nu mi-a făcut niciodată 
plăcere, dar m-am schimbat când am ajuns în Alger. Pe atunci, era deja 
generalizată. Dacă ar trebui s-o luăm de la capăt, m-ar deranja, dar aş face din 
nou acelaşi lucru, fiindcă nu cred că s-ar putea proceda altfel.”76 

În 1957, pe când armatei i se încredinţează puteri poliţieneşti asupra 
Marelui Alger, Paul Aussaresses, care se află acolo pentru a-l sprijini pe 
generalul Massu, devine coordonatorul serviciilor de informaţii din Alger. În 
această calitate, acoperă torturile sau execuțiile sumare care se fac discret, în 
afara Algerului, prin mărăcinişuri, sau sunt aranjate în aşa fel încât să pară 
suiciduri, cum ar fi cel al şefului FLN, algerianul Larbi Ben M'Hidi. „L-am izolat 
pe prizonier într-o încăpere gata pregătită. Unul dintre oamenii mei stătea de 
pază la intrare. Odată ajunşi în încăpere, cu ajutorul gradaţilor mei, l-am apucat 
de mâini pe Ben M'Hidi şi l-am spânzurat, în aşa fel încât putea lăsa impresia 
unui suicid."77 

Primele denunţări ale torturii ridică un colţ al vălului întins de Republică 
asupra practicilor cunoscute, de altfel, de cei mai înalţi conducători ai statului. 
La jumătatea lui februarie, Témoignage chrétien publică un text, „Dosarul Jean 
Mullrer”, care denunţă deschis tortura: „Suntem departe de pacificarea pentru 
care am fi fost chemaţi; ne simţim disperaţi să vedem până unde poate să se 
înjosească natura umană şi să avem de-a face cu francezi care utilizau 
procedee asemenea barbariei naziste”. 

De fapt, răul este dublu: el rezidă bineînţeles în exercitarea torturii, dar şi 
în tăgăduirea ei de către stat. În vreme ce multe povestiri şi dovezi apar într-o 
mică parte a presei, adesea confiscată de puterea politică (Témoignage 
chrétien, L'Express, France Observateur, L'Humanité, Esprit, apoi Le Monde), 
ministrul Apărării din acea vreme, André Morice, anunță că îi va urmări 
insistent pe „defăimătorii soldaţilor din Algeria” şi pe toți cei care „conştient 
sau inconştient, joacă pe cartea decadenţei franceze”. Pe 27 martie 1958, e 
confiscată cartea lui Henri Alleg, Întrebarea, publicată de editura Minuit. 

Va fi nevoie de aproape patruzeci de ani pentru a fi date la iveală 
descoperirile despre torturile practicate de armata franceză în Algeria. 
Refularea memoriei vine să se adauge la tăcerea negării pentru a alcătui ritmul 
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atât de particular al istoriei răului, în care dezvăluirile nu apar decât după o 
îndelungată încercare de ridicare a adevărului spre conştiinţă. Acum, a face rău 
nu se mai realizează sub forma invocărilor cu voce tare, ci sub forma negării, 
refulării, tăcerii sau ambiguităţii verbale. 

Răul, în societăţile care afişează valori democratice, se disimulează, nu 
se revendică şi nici nu se asumă deschis. Se realizează în tăcere şi induce o 
nouă atitudine, „pocăinţa”, care trebuie practicată în numele datoriei de 
aducere aminte. De altfel, în jurul acestei chestiuni s-a învârtit dezbaterea 
mediatică asupra torturii din Algeria: are de ce să se căiască armata franceză? 
Generalul Massu va reveni asupra poziţiei sale: „Nu, tortura nu este obligatorie 
pe timp de război, ne putem foarte bine lipsi de ea. Când mă gândesc la 
Algeria, faptul mă mâhneşte, fiindcă făcea parte (...) dintr-o anume ambianţă. 
Lucrurile ar fi putut să fie făcute altfel.” Dar generalul Aussaresses va refuza 
să-şi renege atitudinea: „Nu avem de ce să ne căim. Să recunoaştem fapte 
precise şi punctuale, asta da, dar având grijă să nu generalizăm. În ceea ce mă 
priveşte, eu nu mă căiesc.” 

Totuşi, puterea din ce în ce mai mare a imaginii şi a tehnicilor moderne 
de comunicare par să dea peste cap voinţa de secretizare şi să introducă o 
formă inedită de transparenţă. Aşa cum remarcă Pierre Vidal-Naquet, „bătălia 
împotriva torturii din Algeria a fost exclusiv o bătălie dusă cu arma scrisului. 
(...) Unica imagine difuzată a fost cea publicată de L 'Express, de executare a 
unui algerian de către un militar francez”?8. 

Descoperim o dată în plus că democraţia nu este în mod necesar o 
guvernare a binelui. 

Pe 28 aprilie 2004, canalul de televiziune CBS difuzează fotografii ale 
prizonierilor irakieni umiliţi, torturați de militarii americani în închisoarea de la 
Abu Ghraib. Una dintre fotografii, cea mai cunoscută, o femeie americană 
militar, ţinând în lesă un prizonier irakian în pielea goală, întins pe jos, 
animalizat, umilit. Ceea ce frapează mai mult în această imagine este chipul 
zâmbitor, calm al călăului, lipsit de orice expresie de violenţă, de parcă tortura 
venea de la sine, de parcă principiile democratice puteau fi subit măturate. 

Când americanii îi transferă pe prizonierii talibani capturați în Afganistan 
la baza americană de la Guantana-mo situată pe teritoriul cubanez şi îi ţin 
acolo fără judecată, aceştia demarează o logică malefică ce face posibilă 
tortura. După cum scrie Thomas Malinowski, responsabilul biroului Human 
Rights Watch din Washington, „problemele apărute în Irak îşi au rădăcinile la 
Guantanamo Bay. Asta nu înseamnă că prizonierii de la Guantanamo sunt 
trataţi ca cei din Abu Ghraib. Nimic nu ar justifica o astfel de afirmaţie. Dar în 
ambele cazuri, s-a creat un sistem de detenţie care se situează în afara stării 
de drept””9. 
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Nici o tortură nu seamănă una cu alta. Ceea ce frapează în imaginile 
difuzate de mass-media americană este intenţia redării laturii psihologice: 
acestea trădează voinţa de a-i umili sexual pe prizonieri, ceea ce, într-un 
context musulman, este o pedeapsă mai rea decât moartea. 

Ole Vedel Rasmussen, medic danez şi membru al comitetului danez 
împotriva torturii, declară următoarele: „Aceste fotografii m-au tulburat 
profund. Nu îndrăznesc să-mi imaginez suferinţa mentală a prizonierilor irakieni 
umiliţi sexual de femeile americane. Ceea ce li s-a întâmplat lor este mai rău 
decât moartea, vor trebui să trăiască această umilinţă toată viaţa lor.”80 

Pentru serviciile de informaţii americane, acest tip de tortură mentală 
este fără îndoială mijlocul de a frânge personalitatea deţinuţilor, oferind toate 
variantele. În raportul remis pe 3 martie 2004 comandantului militar american, 
generalul Taguba face enumerarea copleşitoare a abuzurilor cărora le-au căzut 
victime deţinuţii din închisoarea Abu Ghraib, obligaţi să se lase filmaţi sau 
fotografiaţi în posturi sexuale, să rămână în pielea goală mai multe zile la rând. 
La toate acestea, trebuie să adăugăm ordinul dat uneori prizonierilor bărbaţi de 
a purta lenjerie intimă feminină, violul prizonierelor etc. 

înţelegem mai bine în acest caz intenţia torturilor mentale: este vorba de 
distrugerea fiinţelor, metamorfozându-le în actori de filme video pornografice, 
prin fixarea pe obiectiv a dezumanizării lor, a reducerii lor la starea de obiect 
sexual. 

Ştim că răul se hrăneşte din povestiri. Trebuie să admitem că în epoca 
societăţii de comunicare, relatarea răului poate căpăta forma unui film video 
sau a unui reportaj foto. 


Acte de terorism 


Viaţa politică naţională şi internaţională este acum ritmată de terorism, 
iar acesta nu trebuie să fie asimilat întotdeauna cu jihadul. Fără îndoială, 
cuvântul, la fel ca şi practica nu sunt noi. Aşa cum am văzut, Revoluţia 
franceză inventează Teroarea în numele raţiunii de stat. Dacă „terorismul” 
desemnează un sistem de guvernare revoluţionară, cuvântul „terorist”, când 
este utilizat pentru prima oară, îi desemnează pe membrii Convenţiei trimişi în 
misiune în provincie pentru reprimarea mişcărilor regaliste. Cuvântul apare 
într-un supliment din 1798 al Dicţionarului Academiei franceze. 

Inventarea cuvântului „terorism” şi a derivatelor sale, „terorist”, „a 
teroriza” este suficientă pentru justificarea răului. În aceeaşi manieră, printr-un 
joc subtil de răsturnare, acelaşi cuvânt, dacă serveşte apărării prin toate 
mijloacele statului republican, desemnează, de asemenea, elementul 
incriminării sale. 


80 Ibidem. 


Această răsturnare este extrem de semnificativă, ne aminteşte de 
nihilismul lui Dostoievski. Dumnezeu tolerează inacceptabilul, suferinţa îi 
pustieşte creaţia. Aşa cum a demonstrat Albert Camus în Omul revoltat, lupta 
pentru dreptate o înlocuieşte pe cea pentru adevăr, fiindcă adevărul este 
nedrept, începând de la cel al creştinismului care este legat de suferinţă. Şi 
atunci, viaţa îşi pierde orice semnificaţie morală, nu mai există nici bine, nici 
rău: „Oh! după părerea mea, cu bietul meu cap euclidian terestru, nu ştiu 
decât un lucru: că există suferinţă, iar vinovaţi nu, că toate lucrurile decurg 
direct şi simplu unele din altele, că totul se înlănţuie şi se echilibrează”, afirmă 
Ivan Karamazov, eroul lui Dostoievski. 

De acum înainte „totul este permis”. Nihilismul domneşte, ferment al 
terorismului. Pentru Neceaev, revoluţionar rus de la mijlocul secolului al XIX- 
lea, scopul justifică mijloacele, revoluţionarul trebuie să aibă o unică pasiune, 
cea a revoluţiei, să nu aibă niciun sentiment pentru nimeni. Violenţa trebuie 
îndreptată împotriva tuturor în numele unui ideal politic, iar omul nu este decât 
un instrument al acestuia. „Teroriştii se nasc în acest loc, nu iubesc pe nimeni 
şi nu sunt iubiţi, se ridică împotriva culpabilităţii stăpânilor, solitari doar cu 
disperarea lor, cu contradicţiile lor pe care nu le vor putea rezolva decât printr- 
un dublu sacrificiu al inocenţei şi al propriei vieți.” 31 

Pe 24 ianuarie 1878, Zera Zassulici, după ce-i asasinează pe generalul 
Trepov, guvernatorul Sankt-Petersburgului, în preziua procesului celor 193 de 
populişti, semnează naşterea terorismului rus. Ar dura prea mult să enumerăm 
aici câte acţiuni teroriste au jalonat istoria ultimelor două secole, fie că este 
vorba de atentatele comise de populiştii ruşi în secolul al XIX-lea, al căror 
program era de „eliminare sistematică a persoanelor celor mai nocive sau a 
celor mai influente din guvern” şi care au reuşit să-l asasineze pe ţarul 
Alexandru al III-lea în 1881, acţiunile militare operate de anarhiştii francezi la 
începutul secolului al XX-lea (Ravachol, Henry, Vaillant, banda lui Bonnot), 
abuzurile FLN şi OAS din timpul războiului din Algeria etc. 

Dar, ceea ce trebuie reţinut este profilarea modernă a terorismului ale 
cărui mijloace violente de acţiune au fost revendicate atât de mişcările de 
independenţă (bască, bretonă, corsicană...), cât şi de extrema stângă (Brigăzile 
roşii din Italia, banda Baader-Meinhof din Germania, Acţiunea directă din 
Franţa), mişcările palestiniene (FPLP, OLP) sau islamismul (GIA în Algeria, Al- 
Qaida a lui Bin Laden). 

Terorismul, oricare ar fi motivațiile sale, vizează să vorbească spiritului. 
Prin crime şi masacre este o acţiune simbolică ce se supune mai puţin unei 
strategii militare de gherilă, cât unei tentative de transmitere a unui mesaj, 
justificat de o ideologie. 

Brigăzile roşii apar în Italia în octombrie 1970. Actul lor de naştere este o 
broşură a organizaţiei Sinistra proletaria (Stânga proletară) care anunţă 
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„apariţia organizaţiilor muncitoreşti autonome (Brigăzile roşii)”. Acestea, 
preluând conceptul „noii rezistenţe” inventat de stânga proletară franceză, îşi 
asumă ca scop deplasarea luptei politice-militare printre „masele combatante 
ale proletariatului” şi „demascarea structurii opresive şi represive a puterii”. 
Este revendicarea unei luări de cuvânt simbolice care se află la temelia 
Brigăzilor roşii şi justifică, doar ea singură, aproape magic, abuzurile ce vor 
urma. Renato Curcio, întemeietorul mişcării, relatează clar în cartea sa Cu fata 
descoperită cât de importantă a fost alegerea denumirii în momentul crcării 
Brigăzilor roşii. 

„Să dai foc maşinii (unui supraveghetor de la Pirelli) era posibil. O 
broşură cu ameninţări, de asemenea. Dar sub ce semnătură? Ipoteza 
anonimatului a fost imediat înlăturată. N-ar însemna altceva decât o maşină 
arsă şi pe deasupra rablagită, ne spuneam noi, dar, dacă vrem să ne implicăm 
într-o acţiune de acest gen, pe căi noi şi necunoscute, trebuie s-o facem cum 
se cuvine, trebuie să spunem cine acţionează. «E destul să găsim un nume 
frumos, uşor, percutant, care să fie prin el însuşi un întreg program», a 
intervenit muncitorul de la Pirelli.” 

Astfel că primele acţiuni ale Brigăzilor roşii sunt călăuzite de urmărirea 
simbolului: angajându-se ca muncitori în uzinele Pirelli, Fiat, Michelin, membrii 
brigăzii incendiază vehiculele, îl sechestrează pe directorul de la SIT-Siemens, 
pe 3 martie 1978, practicând cotonogeala (împuşcarea în picioare) a şefilor de 
echipă „fascişti” sau răpirile (cea a directorului de la Fiat din Torino sau a 
judecătorului Mario Rossi). Era vorba de a viza ţinte simbolice, atacându-i pe 
slujitorii sau reprezentanţii unui patronat calificat drept „fascist” şi de a-i face 
să „tremure” în toate sensurile cuvântului (de unde şi procedeul pur simbolic 
de „cotonogeală”). Acţiunea cea mai spectaculoasă a Brigăzilor roşii va fi 
răpirea la Roma, pe 16 martie 1978, a preşedintelui Democraţiei creştine, Aldo 
Moro, care fusese principalul artizan al compromisului istoric cu partidul 
comunist. Acesta este ridicat când se îndrepta spre Parlament pentru a asista 
la dezbaterea de acordare a încrederii celui de al treilea guvern Andreotti. 
Lovitura de forţă este brutală. Cei cinci poliţişti care-l escortează pe Moro sunt 
ucişi. Preşedintele Democraţiei creştine este sechestrat timp de cincizeci şi 
cinci de zile. 

Brigăzile roşii emit nouă comunicate şi difuzează scrisori autografe ale 
omului de stat italian. Acesta din urmă este găsit asasinat pe data de 9 mai, pe 
via Caetani. Locul, situat la jumătatea drumului dintre sediul Democraţiei 
creştine şi cel al PCI, precum şi alegerea datei execuţiei sunt simbolice. 
Brigăzile roşii intenţionează să denunțe, prin aceasta, ziua în care urma să se 
realizeze o apropiere între cele două partide, cârdăşia dintre o dreaptă 
„reacţionară” şi „revizioniştii” partidului comunist. 

Brigăzile roşii vor dispărea ca urmare a denunţurilor celor „pocăiţi”, dar 
ceea ce frapează în acţiunea lor este tocmai justificarea politică menită să 


mascheze răul, transformându-l în bine, înzecită fiind nu numai de încărcătura 
simbolică a țintei, dar şi de puterea mass-media. Terorismul a ajuns o 
banalitate, se hrăneşte din mass-media. Imaginea lui Aldo Moro, deţinut de 
Brigăzile roşii, în mână cu un exemplar din ziarul La Republica în care, cu litere 
mari, figurează întrebarea „Moro assassinato?” a făcut înconjurul lumii. 

Că terorismul este o modalitate de difuzare a unui mesaj este ceea cea 
înţeles, în aceeaşi perioadă, Theodore Kacinski, pe care presa americană îl va 
denumi „Una-bomber”. Fost profesor la Universitatea din Berkeley, strălucit 
matematician, Kacinski, într-o bună zi, se hotărăşte să se izoleze, să se retragă 
din societate. Se refugiază într-o colibă din Montana şi, vreme de optsprezece 
ani, din mai 1978 până în aprilie 1995, trimite şaisprezece colete capcană, 
făcute chiar de el, unor reprezentanţi ai lumii ştiinţifice, făcând trei morţi şi 
douăzeci şi trei de răniţi. Aceştia reprezintă în ochii lui complicii civilizaţiei 
tehnologice pe care o consideră distrugătoare a omului şi a naturii. Unabomber 
face acte de terorism în numele unei critici radicale a societăţii industriale. 
Particularitatea acesteia, după el, constă în a pretinde o supunere radicală a 
membrilor ei în schimbul satisfacerii nevoilor şi a fericirii lor. Societatea 
industrială, de fapt, nu tratează cu respect o veritabilă libertate şi nu asigură 
decât activităţi de compensare (sport, distracţii, călătorii organizate, artă, 
ascensiunea socială oferită de o meserie...) care vin să pecetluiască o supunere 
totală. Niciunul dintre membrii ei nu se bucură de o veritabilă posibilitate de a 
incrimina fundamentele acestei societăţi, nu este decât un element al unei 
maşinării sociale utilizat pentru a se perpetua. În acest fel, îşi legitimează 
Unabomber recurgerea la violenţă şi la crimă, afirmând că actul terorist este 
singurul capabil în zilele noastre să trezească atenţia. 

„Să te impui societăţii prin cuvinte este aproape imposibil pentru 
majoritatea indivizilor sau a grupurilor mici. Să luăm exemplul nostru. Dacă n- 
am fi făcut uz de violenţă şi am fi prezentat unui editor această lucrare, nu ar fi 
fost probabil acceptată. Dacă ar fi fost acceptată şi publicată, nu ar fi mişcat 
prea mulţi cititori, fiindcă este mai amuzant să te distrezi cu ceea ce furnizează 
massmedia decât să citeşti un eseu puţin cam arid. Chiar dacă aceste lucrări ar 
fi fost citite de un mare număr de persoane, majoritatea dintre ele ar fi dat 
uitării rapid ceea ce au citit, mintea lor fiind saturată de fluxul de date ale 
mass-media. Pentru a face ca mesajul nostru să ajungă la public cu o anumită 
şansă de a produce impresie, ne-am văzut nevoiţi să ucidem oameni.” 

Deflagraţia unei bombe a devenit cuvântul ce se distinge din hărmălaia 
unei civilizaţii a comunicării în care proliferarea mesajelor a dus la o dispariţie a 
sensurilor. Atentatul este singurul său cuvânt. Unabomber se ascunde în 
spatele actului său şi, prin aceasta, devine un personaj de teatru. Creează 
mitul unui ucigaş necunoscut care terorizează mediile ştiinţifice din ţara sa şi 
sfidează națiunea cea mai puternică din lume. Se erijează într-un înger negru 
care nu este lipsit de o anumită legătură cu personajele malefice ale benzilor 


desenate americane. De altfel, îşi agrementează unele broşuri cu note de 
umor, cu fraze sarcastice care invită la o identificare a sa cu unul dintre acei 
supereroi ce populează poveştile cu mare priză la public. El este bufonul 
diabolic care face lumea să se cutremure. 

Strategia este eficientă, fiindcă rapid, o întreagă comunitate ştiinţifică 
americană este terorizată, atentatele părând să lovească la întâmplare. Ecoul 
fiecărei bombe ajunge să fie înzecit. Unabomber nu e departe de a-şi atinge 
scopurile. 

În septembrie 1995, Theodore Kacinski, pentru a-şi difuza pe o scară mai 
largă cuvântul, dându-i o rezonanţă naţională, încheie un târg cu cele mai 
importante ziare americane. Propune oprirea atentatelor în schimbul publicării 
unui manifest intitulat „Împotriva societăţii industriale”, în care analizează cu 
precizie impasul civilizaţiei tehnice. New York Times şi Washington Post 
acceptă târgul. 

Câteva luni mai târziu, denunţat de fratele său care i-a recunoscut stilul 
şi ideile, Unabomber este arestat de FBI. Dar fără îndoială îşi atinsese deja 
scopul. Sinuciderea lui socială, actele sale criminale au cunoscut un larg 
răsunet. 

Nu găsim aici decât premisele unui joc terorist cu putere mediatică, 11 
septembrie fiind unul dintre punctele lui culminante. Acum, teroriştii îi pun în 
scenă pe ostaticii lor, obligându-i, în faţa obiectivului unei camere video, să-şi 
recunoască greşelile sau să lanseze un apel spre guvernele „culpabile”, 
respectiv se filmează chiar ei în posturi de kamikaze, ca şi palestinienii, pe cale 
de a-şi justifica politic şi religios atentatul sinucigaş pe care-l vor perpetua. 

Terorismul se hrăneşte din multiplicarea mediatică a cuvântului, dar 
niciun atentat, în acest sens, nu l-a egalat pe cel din 11 septembrie, despre 
care am vorbit şi care figurează ca dată a încoronării hiperterorismului. Într- 
adevăr, în ziua aceea, mişcarea Al-Qaida a reuşit să arunce în aer simbolul, să-l 
ridice la o putere de sugestie nemaiatinsă până atunci, metamorfozând o 
acţiune teroristă de mare amploare într-un spectacol cinematografic filmat şi 
difuzat în direct în lumea întreagă de televiziunile americane. Crima în masă a 
devenit un mare spectacol, o regizare neegalată al cărei scenariu este 
continuat de cel al thrillerelor, într-o confuzie de real şi de ficţiune. 

Mass-media joacă de acum înainte un rol esenţial în strategia teroristă. 
Nu este vorba de o strategie războinică (puţine mişcări, orice s-ar putea spune, 
au ambiția de a răsturna o instituţie sau un guvern prin masacru şi crimă), ci de 
o strategie mediatică ce vizează să preocupe minţile, amplificând în lumea 
întreagă un cuvânt justificativ. 

Mai mult ca oricând, răul a devenit o fabulă ale cărei cuvinte nu 
încetează să răsune în conştiinţa colectivă a umanităţii şi să pervertească 
spiritele în interiorul unui joc inedit în care realitatea acestuia este atenuată 
prin punerea în scenă mediatică a imaginilor. 


Aşa cum am mai spus, terorismul se naşte din nihilism. Actul terorist 
reprezintă propria sa justificare, o modalitate de a da un sens într-o realitate 
lipsită de sens, o cale de a inventa poveşti care, după comiterea atentatului, îi 
va justifica pe terorişti. Aşa cum scrie Camus în Omul revoltat: 

„Începând cu ei (cu primii terorişti), am căpătat deprinderea mai 
neobişnuită de a ne sacrifica pentru ceva despre care nu ştim nimic, decât că 
trebuie să mori ca acel ceva să existe”. 


Capitolul 2 
Ordinea nazistă 


În secolul al XX-lea apare în istorie o nouă formă a răului politic, statul 
totalitar, nazismul şi comunismul fiind două manifestări diferite ale acestuia. 

Secolul al XX-lea cunoaşte o transformare economică, politică şi socială 
fără precedent. Sub impulsul unui capitalism cuceritor, a unei extinderi tot mai 
mari a pieţelor, cadrul stat-naţiune se dovedeşte prea strâmt pentru a cuprinde 
un surplus de capital. Astfel se realizează o alianţă inedită între deţinătorii unei 
bogății superflue şi oamenii de la periferia societăţii, excluşi, ajunşi de prisos ei 
înşişi, din cauza unei „monstruoase acumulări de capital”. Apar mişcări care 
determină deprecierea partidelor reprezentative. Acestea „încep să debiteze 
populaţiei că fiecare om în parte ar putea deveni întruchiparea vie, o, cât de 
sublim şi crucial, a unui ideal oarecare”*2. Astfel masele ajung indiferente faţă 
de „toate ramificaţiile sociale şi de toate reprezentările politice normale”. 

Masele încep să creadă în ficţiunile relatate de oratori iviţi de nicăieri, al 
căror trecut obscur, departe de a-i discredita, le conferă în mod paradoxal o 
aură mesianică. Luându-se după ei, oamenii îşi închipuie că ar fi posibilă o 
ordine nouă în care şi-ar putea găsi fiecare un loc. 


Coşmarul trezit de Germania 


Istoricii s-au întrebat tot timpul cum de un om apărut de nicăieri, aşa ca 
Hitler, a putut să pună mâna pe putere şi să antreneze în urma lui Germania 
într-o catastrofă care a zguduit secolul al XX-lea. Ascensiunea lui Hitler ne 
obligă şi ea să ne punem întrebarea puterii cuvântului, sau, în termenii 
istoricului englez lan Kershaw, a „puterii charismatice” exercitate de un 
conducător politic asupra poporului său. 

Fiu al unui funcţionar de provincie, Hitler se naşte pe 20 aprilie 1889 la 
Braunau-am-lnn. Face studii medii pe care le abandonează rapid, visând să 
devină pictor. Cade la concursul de admitere la Şcoala de Arte-Frumoase din 
Schillerplatz, Viena, şi duce în capitala Austriei o viaţă de hoinăreală şi 
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trândăvie. Viitorul stăpân al Germaniei sfârşeşte prin a ajunge într-un azil 
pentru cei fără adăpost din Meidling, apoi se instalează într-un hotel popular, 
căminul pentru oamenii din Meldemannstrasse, unde rămâne adesea în sala de 
lectură, camerele de dormit trebuind să fie eliberate în timpul zilei. Aici citeşte 
ziare şi publicaţii de popularizare a ştiinţei, pictează cărţi poştale şi visează la o 
carieră de artist pictor. 

La Viena însă, unde duce o existenţă fără scop printre dezmoşteniţi, îşi 
formează tânărul Hitler o ideologie politică de respingere a societăţii existente 
şi de antisemitism, evreul purtând responsabilitatea nenorocirilor moderne. 
Această ură îi aprinde ideea utopică a unui stat naţional de „rasă” germanică, 
capabil să instaureze o nouă ordine politică. 

Hitler duce apoi o viaţă de boem la Munchen, unde colindă din braserie în 
braserie, din cafenea în cafenea, continuând să picteze acuarele şi să devoreze 
ziarele. Este reformat pe 5 februarie 1914: „Inapt pentru serviciul militar şi 
pentru serviciul auxiliar. Prea slab.” 

Dar războiul avea să zdruncine această viaţă fără viitor şi să-l propulseze 
pe Hitler spre un nou destin. Este cunoscută fotografia făcută pe 1 august 1914 
care îl arată din întâmplare pe Hitler jubilând în mijlocul mulţimii în delir 
adunate în piaţa Odeon din Munchen la anunţul proclamării stării de război. 
Plecat din mulţime, se va detaşa de ea până când începe să pretindă că o 
reprezintă, călăuzind-o către dezastru precum cântăreţul din flaut Hamelin. „În 
ceea ce mă priveşte, scria el, acele ore au fost ca o eliberare de penibilele 
impresii din tinereţea mea. Nu mi-e ruşine să recunosc astăzi că, mânat de un 
entuziasm tumultuos, am căzut în genunchi şi am mulţumit din toată inima 
Cerului.” 

Hitler se angajează în armată, primeşte Crucea de Fier clasa |. Este rănit, 
suferă de orbire temporară din cauza unui gaz de luptă. În decursul acestor ani 
de război începe să se descopere pe sine. În 1919, urmează un curs de 
îndoctrinare organizat de armată, care îl iniţiază în mecanismele finanţelor 
internaţionale, asistă la seminarii de istorie a armatei germane şi a Rusiei sub 
regimul bolşevic, a unităţii Reich-ului... Ascultă şi vorbeşte: monologhează, 
dezbate, convinge. Într-un raport, unul dintre superiorii lui notează: „Este un 
tribun înnăscut care, prin fanatismul şi stilul populist, captează atenţia şi obligă 
auditoriul să gândească la fel ca el.” 

Odată cu Hitler, violenţa devine una dintre formele retoricii, însuşi stilul 
lui: „Chiar de la început îşi îmbracă în violenţă opiniile, iar pe cei fideli lui îi 
determină să avanseze în spatele unor simboluri fulgurante şi al sloga nurilor 
de victorie. Susţine sus şi tare respingerea oricărui compromis: trebuie să 
distrugem nu numai ideile rele, ci şi pe cei care le susţin. Limbajul lui nu te lasă 
să respiri, iar verbul, la sfârşit de frază, închide ca o capcană. Sintaxă şi 
vocabular criminal care vor năvăli asupra Europei şi vor atinge o perfecţiune 
sobră în comunicatele de război ale Oberkommando, Nieder, nicht, kein, tot, 


schlag, straf... Limba germană îi oferă, alături de vocabule vagi cu care îşi 
ameţeşte auditoriul, aceste plesnituri de bici.” 84 

Hitler vorbeşte şi cuvântul lui are forţa unui act care violentează masele, 
care deschide falia unei bifurcaţii a istoriei spre ceva greu de numit. Aşa cum 
mărturiseşte George Steiner, amintindu-şi că, în vremea copilăriei, asculta 
vocea lui Hitler la radio: „E greu de spus, dar glasul lui avea în el ceva 
fascinant. (...) Ceea ce fascina era mai curând latura fizică decât cea 
metafizică. Fizicul este cel în care rezidă incredibilul, că un corp poate vorbi la 
radio.”85 

3 
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Hitler ia cuvântul din ce în ce mai des prin braseriile din Munchen, 
denunţând neobosit Tratatul de la Versailles sau evreii, aceşti agenţi ai marilor 
finanţe, responsabili de înfrângerea şi moartea a milioane de germani. În 
expunerile lui, leagă din ce în ce mai strâns antisemitismul de antimarxism, 
ajungând chiar să-i denunțe pe evrei ca fiind manipulatori ai bolşevismului. În 
discursul său, luda devine „un flagel mondial”, iar logica istoriei este supusă 
luptei neîncetate dintre rase, dintre rasa evreiască şi cea pur ariană. „Orice 
eveniment istoric reprezintă manifestarea unui instinct de conservare a rasei, 
atât în sensul bun, cât şi în cel rău al termenului” (Mein Kampf, 1924). 

Cuvântul său capătă fermitate, accente profetice. Hitler a găsit un 
personaj care să-i convină. Va fi Furher-ul care cere un nou Reich şi care va şti 
să înăbuşe „ameninţarea iudeo-bolşevică”. Purtător al unei misiuni, este 
„trimisul Providenţei”. În Mein Kampf, invocă sprijinul lui Dumnezeu în lupta 
împotriva evreilor. În ianuarie 1939, ajuns la apogeul puterii sale, Hitler 
lansează această profeție în faţa Reichstagului: „Azi vreau să fac o profeție: 
dacă finanţele evreieşti internaţionale (...) vor ajunge încă o dată să antreneze 
popoarele într-un război mondial, atunci rezultatul () va fi nimicirea rasei 
evreieşti din Europa”. 

Aşa cum scrie Philippe Burrin: „Imputându-le evreilor responsabilitatea 
unui eventual război mondial, el reia tema «războiului evreiesc», a unui război 
pus la cale în secret de evrei - una dintre noile teme lansate de antisemitismul 
modern. Numai că supradimensionează această temă, înscriind-o într-o schemă 
apocaliptică”85. În realitate, concretizând, în sfârşit, înfruntarea iudeo- 
bolşevică, invadarea Uniunii Sovietice din iunie 1941 reprezenta pentru Hitler 
întreruperea unei aşteptări prea apăsătoare, invadare pe care o considera o 
adevărată cruciadă. 

Hitler, ispititor, care mobilizează forţele ezoterice, arhaice şi secrete, 
subjugă Germania şi o antrenează în urma lui într-o nebunie isterică a răului. 
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„Hitler a fost «ispititorul», Versucher, Satana de pe munte, dar un ispititor 
ascultat. A fost şi «seducătorul» în sensul dur, Verfiihrer. păstorul care dezbină 
turma şi mână cea mai mare parte a ei în prăpastie.”% 

Hitler, pentru a încărna acest rol malefic de ispititor, uzează de o retorică 
ce refuză orice nuanţă şi mizează pe opoziții simpliste, maniheene, dintre alb şi 
negru, bine şi rău... Astfel antrenează masele de auditori, unde vin să se 
alăture şomeri, reprezentanţi ai claselor de mijloc şi micii proprietari 
expropriaţi, toţi uniţi de ura statu-quo, lăsându-se cu bună ştiinţă seduşi de un 
discurs revanşard care ridică în slăvi măreţia Germaniei şi superioritatea rasei 
ariene. 

Aşa se construieşte „charisma”* lui Hitler: prin discursuri şi profeţii. 
Hitler se impune mai întâi în sânul partidului nazist, îi convinge pe membrii lui 
că el este în acelaşi timp omul de acţiune şi de idei şi singurul în măsură să 
salveze Germania. Unul dintre primii lui auditori, Kurt Lüdecke, care l-a ascultat 
vorbind în 1922, povesteşte că s-a simţit „subjugat de puterea de convingere 
care emana din acest om” şi afirmă că „nu putea compara această experienţă 
decât cu o iluminare religioasă”. 

Datorită acestui magnetism îşi difuzează Hitler ideile dincolo de cercurile 
extremei drepte şi repurtează succese electorale cu ocazia alegerilor din 
Reichstag din 1930 şi 1932, desfăşurate, ce-i drept, în circumstanţe istorice 
favorabile. 

Hitler a descoperit un rol pe măsura sa pe care îl interpretează într-un joc 
particular, nu fără conotaţii sexuale. Fiindcă pentru Hitler cuvântul este şi o 
modalitate de eliberare a corpului, un mijloc de copulare cu masele penetrate 
ca o „femelă”. În ordinea discursului există un ritual al posesiei, o copulare 
diabolică între Fuhrer şi poporul său. 

„Fervoarea cu care pătrundea în sânul mulţimii înghesuite pe trepte, 
strigătele de nerăbdare şi dorinţa abia ţinută sub control care îi puncta trecerea 
şi exacerba şi mai mult ambianța de aşteptare subjugată a sălii, revelează de 
la început caracterul copulator al evenimentului. Ajuns la tribună, începea să 
vorbească pe un ton şovăitor, aproape timid. După acest ritual preliminar, 
dezlănţuia primele aplauze care-l făceau să-şi iasă din aparenta lui rezervă şi 
să meargă din ce în ce mai departe, din ce în ce mai în forţă, eliberându-se în 
largi perioade oratorice, într-un ritm când accelerat, când stăpânit, lovindu-şi 
faţa cu pumnii, cu ochii închişi, clătinându-se ca prins de amețeli, apoi înfigând 
un deget acuzator pentru a-i desemna pe vinovaţi şi pe trădători în timp ce 
vocea lui se frângea în spasmele unui final gâfâit. Nu puţini au fost observatorii 
care au încercat să descrie subjugarea obscenă exercitată de Hitler, care 
recurgea la vocabularul vrăjitoriei şi atunci când se referea la Faust al lui 
Goethe. Tabloul nu ar fi complet fără imaginile care îl arată după prestaţia lui, 
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prăbuşit în vreo cabină de artist, scăldat în sudoare, extenuat, cu privirea 
goală. Post coitum triste."8 

Hitler este numit cancelar la 30 ianuarie 1933. Utopia totalitară a unei noi 
ordini, a unui Reich care va dura mii de ani, este foarte aproape şi se instalează 
ca vis în stare de trezie, în măsură să seducă masele. 

Mulțimea germanilor devine o adunare de auditori proiectaţi într-un basm 
macabru la care aderă fără rezerve. Fiindcă, aşa cum subliniază Hannah Arendt 
în eseul despre Total/itarism, ceea ce o caracterizează este capacitatea de a 
crede, de a adera la promisiunile care îi sunt debitate. „În comparaţie cu 
absenţa materialismului acestor oameni din popor, un călugăr creştin pare 
absorbit de problemele reale ale acestei lumi. Himmler, care cunoştea foarte 
bine mentalitatea celor pe care îi organiza, îi descrie nu numai pe proprii lui SS- 
işti, dar şi păturile largi din care îi recruta, afirmând că aceştia nu erau 
interesaţi de «problemele cotidiene», ci numai de chestiunile ideologice ce vor 
prezenta interes decenii şi secole, aşa încât omul (...) ştie că munceşte în 
vederea îndeplinirii unei misiuni înalte, care nu se iveşte decât o dată la două 
mii de ani.” 

Această pornire spre un vis cu ochii deschişi, fiind foarte aproape de a se 
transforma într-un coşmar, se multiplică înzecit prin organizarea unui aparat de 
propagandă condus de Goebbels, plasat în fruntea prea oficialului minister al 
Reich-ului de informaţie şi propagandă. În acest scop, Albert Speer, arhitectul şi 
prietenul lui Hitler, viitor ministru al Armamentului, inventează spectacolul atât 
de deosebit a „Catedralelor luminii” care se desfăşoară în timpul congresului 
naziştilor de la Nurnberg. Hitler este atunci transfigurat. Acest bărbat scund cu 
un fizic mediocru - atât de uşor pentru Charlie Chaplin să-l caricaturizeze în 
Dictatorul - se metamorfozează în erou de epopee păgână care pune stăpânire 
pe Germania. 

În acordurile unui marş funebru, Fihrer-ul, urmat la distanţă de şefii SA şi 
SS, înaintează către monumentul comemorativ al lui Luipoldhain pe aleea care 
desparte în două mulţimea venită să asiste la ceremonie. Peste tot, drapelele 
cu svastici flutură în vânt. De îndată ce Hitler îşi face apariţia, proiectoare 
puternice sfâşie tenebrele şi trasează coloane de lumină care urcă până la o 
înălţime de opt sau zece metri, străpungând cerul cu o coroană de foc. În 
aceeaşi clipă, tribuna de onoare este scăldată într-o lumină orbitoare în timp ce 
treizeci de mii de drapele converg spre arena unde se află Fuhrer-ul. 

Prin această punere în scenă, prin „estetizarea politicii”, cum va scrie 
Walter Benjamin, spectatorul este proiectat într-un univers ireal şi neliniştitor, 
în „imaginarele palate de cristal ale Evului Mediu”, „o catedrală luminoasă”, 
care arată imaginile unui vis cu ochii deschişi. 
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Dar pompa este întotdeauna doar mijlocul de disimulare a represiunii 
politice. Muncitorii şi membrii partidelor de stânga sunt expediaţi în lagărele de 
concentrare, în vreme ce evreii sunt persecutați sistematic, fiind excluşi din 
comunitatea naţională, ca şi ţiganii, homosexualii şi toţi cei care li se asociază. 

Intră în funcţiune un mecanism de autoreglare: celelalte categorii sociale 
se conformează ideologiei noii puteri şi epurează elementele care sunt 
indezirabile. Astfel se consolidează aparatul represiv pus la punct de nazişti şi, 
în particular, poliţia sa politică, Gestapoul. 

„Fără spioni şi delatori gata să-l servească pe Führer denunţându-i, sub 
pretextele cele mai diverse şi în general din motive personale, pe concetăţenii 
lor Gestapoului, un astfel de sistem întemeiat pe teamă şi bănuieli n-ar fi putut 
să funcţioneze niciodată cu o eficienţă atât de redutabilă.” 91 

Hitler, pentru a-şi consolida puterea, pentru a câştiga respect şi a obţine 
sprijinul mediului conservator, îi elimină pe SA, condu-şi de Ernst Röhm, la 30 
iunie 1934. Astfel se instaurează totalitarismul, SS-iştii devenind forţa esenţială 
a partidului nazist şi preluând controlul lagărelor de concentrare, Dachau fiind 
cel care furnizează modelul de organizare. Abuzurile se înmulţesc. După 
incendierea Reichstagului, sistemul lagărelor s-a extins în mod legal în numele 
„detenţiei preventive”. Persecuţiile antisemite din timpul Nopţii de cristal din 9 
şi 10 noiembrie 1938 provoacă mai mult de o sută de morţi în comunitatea 
evreiască. Sinagogile sunt incendiate, magazinele jefuite, iar treizeci de mii de 
evrei aruncaţi în lagărele de concentrare şi luaţi ostatici în scopul accelerării 
emigrației lor. 

Antisemitismul se instituţionalizează şi devine obiectul unor represalii de 
stat, aflându-se în centrul ideologiei naziste. Dar nazismul nu este numai o 
putere forte, o modalitate modernă de tiranie cunoscută şi de alte epoci ale 
istoriei. El scrie o pagină inedită, ambiguă a istoriei răului. El este în acelaşi 
timp şi o profetizare diabolică, antitehnică ce trezeşte spaime arhaice, 
scufundând Germania într-un coşmar în stare de trezie şi o mobilizare inedită a 
tehnicii. Este un laborator al răului. 


Industria morții 


Totalitarismul nazist reprezintă produsul timpurilor moderne, este 
contemporanul erei ştiinţifice şi al tehnicii. El se supune, pentru a completa 
tabloul, unei logici de laborator. Societatea totalitară este ea însăşi un gigantic 
laborator, fiinţele umane fiind cobaii, cum a observat atât de bine Aldous 
Huxiey în Cea mai bună dintre lumi. Această societate intenţionează să 
experimenteze forme de relaţii sociale noi, să creeze un om nou, să 
transforme, în sensul chimic al termenului, răul în bine, dar şi mai mult, să 
schimbe realitatea, după ce a dominat-o tehnic. Pentru a ne convinge este 
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suficient să ne referim la Mitul secolului al XX-lea de Alfred Rosenberg, care 
oferă o bază filozofică nazismului: „Şi cel care nu încearcă în automobil, în 
expres, puterea care surmontează violent spaţiul şi timpul, cel care, în mijlocul 
maşinilor şi a uzinelor metalurgice, în mijlocul angrenajelor miilor de roţi, nu 
resimte pulsul acestei acţiuni care domină empiric lumea, acela nu a înţeles 
unul dintre aspectele sufletului germano-nordic şi nu va înţelege nici celălalt 
aspect, misticul... Această luptă este luciferică în supunerea materiei, fără să 
fie condiţionată de mobilul profitului subiectiv. Esenţa germano-dinamică nu se 
manifestă nicăieri într-o evadare din lume, ci semnifică mobilizarea lumii, 
lupta.” °? 

Într-adevăr, este vorba de a reconstrui o lume în locul celei vechi, 
datorită unei tehnologii care îmbrăţişează atât industria cât şi politica, de a 
reinventa realul şi corolarele lui, cum ar fi arta sau ştiinţa. Este vorba de a crea 
o lume pe care Fritz Lang a anticipat-o în filmul Metropolis (1927), imaginând 
că, sub oraşul de sus în care cei bogaţi ţin frâiele comenzii, există un oraş 
subteran în care muncitorii, reduşi la sclavie, sunt sacrificați în faţa maşinilor, 
mai înainte de a fi ei înşişi înlocuiţi de maşini. Este vorba de a experimenta acel 
tip de realitate tehnologică, acel tip de om supus tehnicii. 

lată de ce cuvântul totalitar îşi schimbă sensul; nu este numai un 
instrument de mobilizare a maselor, este o răstălmăcire a realităţii prin 
minciună, cum ar fi ideea centrală a naziştilor cu privire la o conspirație 
evreiască mondială. Ba mai mult, este vorba de a pune răstălmăcirea în locul 
Creaţiei, industria cuvântului în locul poeticii verbului. 

Fiindcă ceea ce deosebeşte totalitarismul, o ştim de la Orwell, este mai 
întâi inventarea unui limbaj de lemn care se caracterizează prin recurgerea la 
metafore menite să exalteze efortul fizic, precum şi utilizarea unui vocabular 
războinic ce favorizează cuvântul „eroic” sau „combativ”... „Nazismul s-a 
insinuat în trupul şi în sângele unui mare număr de oameni prin expresii 
izolate, prin întorsături de forme sintactice care se impuneau milioa nelor de 
exemplare, fiind adoptate în mod mecanic şi inconştient. (...) Cuvintele pot fi ca 
nişte minuscule doze de arsenic: le înghiţi iară să bagi de seamă, par să nu 
aibă niciun efect şi iată că, după un timp, efectul toxic se face simțit.” 

Dar limba nu este niciodată numai elementul ciudat al unei vaste 
arhitecturi de semne şi de simboluri pe care nazismul încearcă s-o edifice: 
uniforme, cruci germane, salut hitlerist, monumente, clădiri... Este ştiută 
pasiunea lui Hitler pentru arhitectură, fără îndoială, unul dintre motivele 
prieteniei lui cu Albert Speer. Este o întreagă lume care trebuie să fie 
construită, visul arhitectural de a face din Berlin, Germania, capitala lumii, fiind 
exemplul perfect. Arhitectura care, pentru Hitler, trebuie să răspundă unei 
duble logici, a „gigantismului şi a nemaivăzutului”, nu reprezintă decât 
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prelungirea, în acest sens, a politicii. Ea dezintegrează coeziunea socială 
democratică, este un cuvânt de piatră care visează să încremenească fiinţele 
într-o masă informă. „Monumentalitatea nazistă, gigantismul edificiilor, departe 
de a crea ceva «public», produce ceva masiv în căutarea unei coeziuni 
absolute.” 94 

Dar cuvântul nazist este, lucru şi mai important, un cuvânt de laborator 
care pretinde să-i dea o turnură ştiinţifică în numele unui biologism rasist, este 
puterea logică ce se preface că o are. Se vrea o demonstraţie căreia trebuia să 
i se plieze realul, în faţa căruia libertatea judecății critice trebuie să dispară. 
Profetismul lui este şi cel al ştiinţei, care conduce spre distrugerea anumitor 
oameni pentru a fi mai bine fabricat omul nou. 

Acesta din urmă trebuie să iasă la suprafaţă din ruptura sistematică a 
legăturilor sociale şi mai radical din rămăşiţele omului vechi, evreul. Se 
cunoaşte identitatea acestui om nou: este arian, creator al civilizaţiei, 
Prometeul constructor al celui de al III-lea Reich. 

„Arianul este Prometeul speciei umane; scânteia divină a geniului din 
toate timpurile izbucnită din fruntea lui luminoasă; el a aprins dintotdeauna 
focul care, sub forma cunoaşterii, lumina noaptea... Cuceritor, supune oamenii 
raselor inferioare şi le ordonează activitatea practică sub conducerea lui, 
potrivit voinţei şi conform scopurilor sale” (Mein Kampf). 

Mitul arian, dacă se combină cu biologia rasei naziste, se dezvoltă, aşa 
cum bine a demonstrat Leon Polia-kov, într-o Germanie care, la începutul 
secolului al XX-lea, a devenit tărâmul de predilecție al ameliorării ştiinţifice a 
rasei umane. Eugenismul este ştiinţa omului nou care, determinând viitorul 
umanităţii şi al Reich-ului, transformă societatea în laborator. Autorizează orice 
experimentări, fie ele politice, sociale, ştiinţifice sau medicale, cum sunt 
experimentările împotriva naturii, derulate în lagărele naziste. 

lată de ce nazismul nu ezită dinaintea niciunei distrugeri. Există o 
raționalitate internă a istoriei care conduce spre superioritatea ariană şi 
exterminarea evreilor. Politica ajunge astfel o experimentare a ideologiei. În 
viziunea lui Hitler, evenimentele politicii naţionale sau internaţionale sunt 
legate de antisemitismul lui, fiindcă aceasta este logica ascunsă a istoriei. Dacă 
ascensiunea la putere este însoţită de deportările, de masacrele şi de 
persecuțiile evreilor, tot aşa, războiul nu poate fi decât antievreiesc, ajungând 
la „soluţia finală”. Astfel va fi experimentat adevărul ideologiei naziste care 
vizează să probeze că rasismul reprezintă resortul ascuns al istoriei, mergând 
până la limitele posibile, adică până la capătul distrugerii şi al exterminării. 

Dacă soluţia globală a „problemei evreieşti” este până la jumătatea lui 
septembrie 1941 concepută sub forma deportării într-o rezervaţie „cât mai 
departe spre est”, mai târziu se pune la punct un mecanism raţionalizat de 


94 M. Abensour, Despre complicitate, arhitecturi şi regimuri totalitare, Paris, Sens et Tonka, 
1997. 


distrugere sistematică a tuturor evreilor din Europa, mecanism a cărui logistică 
este decisă cu ocazia conferinţei de la Wannsee din 20 ianuarie 1942. 

Începe să funcţioneze din plin logica laboratorului nazist. Dacă 
totalitarismul experimentează ceea ce este posibil, această logică de laborator 
conduce spre lagărele de exterminare, ele însele, la început, un loc de 
exterminare raţionalizată care depinde de universul industriei. 

Auschwitz nu este o aberaţie apărută de nicăieri, ci o realizare 
semnificativă a lumii industriale. După cum remarcă Zygmund Bauman, „este 
spiritul de raționalitate instrumentală, cu forma sa birocratică modernă, 
instituţională, care face soluţiile de tip holocaust nu numai posibile, ci 
eminamente «rezonabile» şi măreşte probabilitatea alegerii lor”. 

Acest proces raţionalizat şi birocratic, care pune în aplicare soluţia finală, 
are drept consecinţă, aşa cum bine a demonstrat Hannah Arenat, banalizarea 
răului. Eichmann, după conferinţa de la Wannsee, la care participă, devine 
specialistul „evacuării forţate” a evreilor spre lagărele de exterminare din est. 
El organizează şi administrează scrupulos deportările. Este emblematic pentru 
miile de funcţionari germani care, prin supunere fidelă şi oarbă la ordinele şi la 
directivele administrative, au făcut posibilă funcţionarea maşinii de distrugere 
naziste. În procesul său, la lerusalim, din 1961, Eichmann va mărturisi exact: 
„Limbajul administrativ este singurul pe care îl cunosc”. 

Aşa cum va sublinia Hannah Arendt, Eichmann nu este un „monstru” şi 
tocmai acest lucru pune probleme.* 

Că soluţia finală este realizarea unei lumi birocratice şi industriale, este, 
de asemenea, învăţătura trasă de Albert Speer din experienţa sa de ministru al 
Armamentului din regimul lui Hitler, cu ocazia înfăţişării la procesul de la 
Nurnberg din 1945. 

„Dictatura lui Hitler a fost prima dictatură a unui stat industrial în acea 
perioadă a tehnicii moderne, o dictatură care, pentru a-şi domina propriul 
popor se serveşte la perfecţie de toate mijloacele tehnice. (...) Evenimentele 
criminale ale acelor ani trecuţi nu s-au datorat doar personalităţii lui Hitler. 
Excesele acelor crime s-ar putea explica în acelaşi timp prin faptul că Hitler a 
ştiut primul să se servească, pentru a le comite, de mijloacele oferite de 
tehnică. (...) Coşmarul multor oameni, acea spaimă de a vedea într-o bună zi 
tehnica dominând popoarele, a fost pe punctul de a se realiza în sistemul 
autoritar al lui Hitler. Orice stat din lume este ameninţat astăzi de domnia 
terorii născute din tehnică, dar, într-o dictatură modernă, faptul mi se pare 
imposibil de evitat. În consecinţă, cu cât lumea devine mai tehnică, cu atât 
este mai necesară opunerea unei contragreutăţi prin existenţa libertăţii 
individuale şi conştientizarea individului.”*? 


95  Citatîn Z. Bauman, Modernitate şi holocaust, Paris, La Fabrique, 2002. 
96 Cf. H. Arendt, Eichmann la Ierusalim, Paris, Gallimard, 1966. 
97 A. Speer, În inima celui de al Treilea Reich, op. cit. 


(Şi totuşi ne înşelăm: analiza sociologică serveşte aici ca să mascheze 
culpabilitatea). 

Auschwitz imaginează realizarea unei logici industriale dusă la un 
maximum de eficienţă. Astfel, pentru Henry Feingold, „Auschwitz-ul a fost şi o 
extensie banală a sistemului industrial modern. În loc să se manufactureze 
bunuri de consum, materia primă era făcută din fiinţe umane, iar produsul finit 
era moartea, atâtea unităţi pe zi prezentate minuţios în graficele producţiei 
uzinale. Coşurile, ele însele simbolul sistemului industrial modern, scuipau un 
fum acru produs de combustia cărnii omeneşti. Reţeaua feroviară modernă a 
Europei, remarcabil organizată, aducea la uzine un nou tip de materie primă. ŞI 
procedura era aceeaşi ca în cazul oricărei alte încărcături. În camerele de 
gazare, victimele inhalau un gaz mortal fabricat din pastilele de acid prusic, 
produse în Germania pentru industria chimică de vârf. Inginerii concepuseră 
crematoriile; cadrele administrative concepuseră sistemul birocratic care 
funcţiona cu un zel şi cu o eficacitate invidiate de naţiunile mai puţin avansate. 
Planul global era reflectarea spiritului ştiinţific modern dementizat. Am fost 
martorii, nici mai mult nici mai puţin, ai unui plan masiv de inginerie socială”*. 

Industriaşii germani erau la curent. Ştiau la ce anume serveau instalaţiile 
de la Auschwitz. Când naziştii construiesc patru noi cuptoare de crematorii, 
numerotate de la | la IV, la Auschwitz, fac apel la firme civile care „ştiu”. Când 
se fac referiri la mărturii sau la reconstituiri ale istoricilor, se remarcă în mod 
ciudat modernitatea industrială a acelor construcţii care aproape că ating limita 
unui decor de science-fiction, inginerii germani în slujba naziştilor au construit 
tot ceea ce se făcea mai bine la vremea respectivă şi n-au ezitat să pună 
tehnica în serviciul unei industrii a morţii. 

Doctorul Bendel, medic francez deţinut la Auschwitz, care nu şi-a 
precupeţit eforturile îngrijindu-i pe membrii corvezilor speciale, a făcut o 
descriere a acestor crematorii care concentrează cunoştinţele tehnice 
germane: 

„O linie dublă de cale ferată îi aducea pe deportaţi chiar până la uşa 
crematoriilor gemene | şi Il. Prin camerele lor spaţioase, prevăzute cu telefon şi 
TSF, sala de disecţii şi muzeul de piese anatomice, ei realizează, după cum mi- 
a spus fără ruşine un SS-ist «tot ceea ce se făcuse mai bun în acest domeniu». 
(...) Convoiul condamnaților la moarte pătrundea printr-o scară largă de piatră 
într-o încăpere mare subterană care servea de vestiar. Cuvântul de ordine era 
că toată lumea trebuie să facă baie, ca să treacă apoi la dezinfecţie: fiecare îşi 
lega lucrurile şi, supremă iluzie, le punea într-un cuier care corespundea unui 
număr. De acolo, în pielea goală, pătrundeau printr-un culoar îngust în 
camerele de gazare propriu-zise, două la număr, construite din beton armat. 
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Intrând acolo aveai impresia că plafonul îţi cade în cap, atât era de jos. În 
mijlocul acestor camere, coborând din tavan, două tuburi într-un grilaj cu o 
supapă exterioară serveau la emisia gazului. Printr-o ferestruică situată într-o 
uşă dublă din stejar masiv, SS-iştii urmăreau cumplita agonie a tuturor acelor 
nenorociţi. Cadavrele erau apoi scoase de oamenii de corvezi şi aşezate într-un 
ascensor care le urca din nou la parter unde se aflau şase cuptoare. 
Capacitatea lor globală era de aproximativ două mii de cadavre în douăzeci şi 
patru de ore."% 

Singurul scop al acelor edificii era de a produce morţi în cea mai mare 
cantitate posibilă şi într-un minimum de timp, cu alte cuvinte, să aplice o logică 
industrială unui proces de exterminare. Nici nu este scos bine ultimul cadavru 
din camerele de gazare că deja victimele următorului lot încep să se dezbrace. 
Auschwitz-ul a devenit locul emblematic al acestei industrii a morţii care 
lucrează la întreaga capacitate din primăvara lui 1942 până în noiembrie 1944, 
ucigând potrivit studiului realizat de Georges Wellers, 1 334 700 de persoane, 
dintre care 1 323 000 evrei. 

Dacă soluţia finală este produsul ideologiei antisemite naziste, lagărele 
de concentrare (rezervate persoanelor de altă etnie decât cea evreiască) şi de 
exterminare (locuri ale genocidului evreiesc) care, în structura nazistă se 
juxtapun (cu excepţia Auschwitz-ului - în acelaşi timp spaţiu de concentrare şi 
centru de exterminare), toate se supun aceleiaşi voințe de experimentare. 
Acestea reprezintă produsul derivat al unei logici de laborator plasate în slujba 
unui sistem industrial care face din real un obiect de experimentare, ceea ce 
oferă posibilitatea oricăror experimentări, chiar şi a celor mai teribile, altfel 
spus, genocidului şi crimei împotriva umanităţii. După cum scrie Hannah Arenat 
în Totalitarismul. 

„Lagărele de concentrare şi exterminare ale regimurilor totalitare servesc 
drept laboratoare în care se verifică convingerea fundamentală a 
totalitarismului că totul este posibil. Prin comparaţie, toate celelalte experienţe 
sunt secundare, inclusiv cele care privesc domeniul medical şi ale cărui orori 
figurează în detaliu în minutele proceselor intentate medicilor celui de-al Ill-lea 
Reich, deşi este ceva caracteristic ca aceste laboratoare să fi fost utilizate 
pentru experienţe de orice fel.” 

Scopul „laboratoarelor concentraţionale” este radical, tehnologic şi 
metafizic: încearcă să transforme omul, acţionând asupra naturii sale. „Intenţia 
ideologilor totalitari nu este deci să transforme lumea exterioară, nici să 
opereze o schimbare revoluţionară a societăţii, ci să modifice însăşi natura 
umană. Lagărele de concentrare sunt laboratoarele în care se experimentează 
mutaţiile naturii umane, iar infamia lor constă nu numai în problema deţinuţilor 
lor şi a celor care le administrează, potrivit unor criterii strict ştiinţifice: ea 
reprezintă o problemă a tuturor oamenilor.” 
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Omul inutil 


Lagărul de exterminare experimentează o deposedare a umanului. 
Deţinutul, mai înainte de a fi trimis la moarte, este redus la starea de animal 
sau de pachet de carne. A devenit gunoi şi deşeu. 

„Or, moartea rezervată aici victimelor a fost în mod deliberat o moarte de 
insectă, o moarte de păduche, negându-le tot ceea ce putea să le mai lege de 
specia umană. În Shoah, persoana umană a devenit o simplă încărcătură, o 
greutate (Stangl, comandant la Treblinka, utilizează acest cuvânt pentru a 
vorbi de deportaţi) mai înainte de a fi calificată drept bacil, deşeu, gunoi, 
obiect, marfă de prelucrat. De unde şi expresia „tratament special”, destinat să 
distrugă vieţi care n-ar fi trebuit să existe niciodată. Shoah nu a eliminat numai 
şase milioane de vieţi, şase milioane de priviri. A ucis moartea care ne 
umanizează.”1% 

În lagăr, totul dispare, realul comun, sensul dat lumii ca să o facă 
locuibilă şi umană. Aceasta este „Shoah”: „distrugere”, „nimicire”, precum 
sugerează termenul evreiesc în Biblie sau, cu alte cuvinte „un simbol lipsit de 
semnificaţie, o proferare scurtă, opacă, un cuvânt impenetrabil, de nesfărâmat, 
ca un nucleu atomic”101. 

În lagăr „este exclusă orice întrebare”. Anecdota relatată de Primo Levi în 
marea lui carte Dacă este un om are valoare de simbol. Atunci când, înnebunit 
de sete, încearcă să rupă un ţurţur de la o fereastră, un individ se repede 
asupra lui şi i-l smulge din mâini. 

„Warum? l-am întrebat în germana mea ezitantă. „Hier ist kein warum 
(aici nu există niciun de ce) îmi răspunde el, împingându-mă brutal înapoi.” 

Negarea sensului, uciderea limbajului, distrugerea umanului din om 
preced exterminarea finală. Nazismul face omul inutil, ceea ce înseamnă 
atingerea esenței răului, acel rău radical din care decurge orice rău, potrivit lui 
Kant, exces pur pe care nici o barieră morală nu-l poate stăvili1%2. 

Centrele de exterminare naziste depăşesc astfel simpla logică de 
laborator. Dacă acestea sunt locuri de distrugere a evreilor, dar şi a ţiganilor 
sau homosexualilor în numele unei infamii rasiste, dacă reprezintă o uzină de 
fabricare a cadavrelor, sunt în egală măsură şi un loc de incriminare a 
umanităţii. Aşa cum subliniază Hannah Arendt în Totalitarismul, „răul radical, 
am putea spune, a apărut în legătură cu un sistem în care oamenii, din aceleaşi 
motive, au devenit inutili”. 

„În influenţa sa vătămătoare, răul este exces (...) 
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Calitatea răului este tocmai această neintegrabilitate.” 

lată de ce lagărul de exterminare este fundamental ireal: reprezintă un 
univers golit de oameni, de acea umanitate cu care înveşmântăm lumea. Nu 
este Infernul coborât pe pământ în care martiriul Poporului Martor ar semna 
moartea simbolică a lui Dumnezeu, este mai rău decât atât: o lume lipsită de 
oameni, pustiită de sensul uman, o lume pe care niciun om n-a putut-o vedea 
până acum. Aşa cum spune lan Karski în celebrul film al lui Claude Lanzmann, 
Shoah, în legătură cu ghetoul din Varşovia, această antecameră a lagărului: 
„Nu era o lume, nu era o umanitate! Eu nu existam. Eu nu-i aparţineam. 
Niciodată n-am văzut aşa ceva. Nimeni nu a scris despre o asemenea realitate. 
N-am văzut nici o piesă, niciun film! Aceea nu era lumea. Mi se zicea că erau 
fiinţe umane. Dar nu semănau cu nişte fiinţe umane.” 

Universul lagărului nu poate, efectiv, decât să-şi imprime irealitatea pe o 
peliculă de film: „Filmele difuzate de Aliați în Germania şi în alte părţi, după 
război, demonstrează limpede că acea atmosferă de demenţă şi de irealitate 
nu este înlăturată de reportajul pur. Pentru spectatorul neprevenit, acele 
imagini sunt aproape la fel de convingătoare ca nişte instantanee de substanţă 
misterioasă surprinse cu ocazia unor şedinţe de spiritism.”105 

Este un univers fără cuvinte: „În memoria noastră a tuturor celor care am 
supravieţuit şi care suntem cât de cât poligloţi, primele zile în lagăr au rămas 
imprimate sub forma unui film cu imagini voalate, vagi şi frenetice, pline de 
zgomot şi furie, lipsite de semnificaţie: o harababură de personaje fără nume, 
fără chip, înecate într-un continuu şi asurzitor zgomot de fond, dar din care 
cuvântul omenesc nu ieşea la suprafaţă. Un film în cenușiu şi negru, sonor, dar 
nevorbit.”104 

Istoria răului a fost multă vreme, după cum am văzut, o istorie a 
cuvintelor, a textelor şi pretextelor. Răul radical însă năvăleşte în tăcere. Acea 
tăcere înseamnă oroare şi este ştiut în ce măsură proiecția filmelor de arhivă 
care prezintă bucăţi de cadavre sau deportaţi supraviețuitori reduşi la starea 
de schelete vii la fel ca şi, în zilele noastre, vizitarea unui lagăr de exterminare, 
provoacă şi impune tăcerea. 

Incriminarea umanităţii semnifică incriminarea cuvintelor incapabile să 
exprime radicalitatea răului. Invers, însăşi conducătorii nazişti, deşi aveau 
conştiinţa radicalităţii acţiunii lor de exterminare, se străduiau să păstreze 
tăcerea asupra genocidului pe care îl practicau. Raul Hilberg notează pe bună 
dreptate: „Tăcerea nu va însemna că informaţia nu există, dar va da o 
informaţie în această absenţă. Câteva exemple vor ilustra acest aspect. Mai 
frapant decât orice este absenţa unui ordin scris al lui Adolf Hitler care să 
preconizeze nimicirea evreilor din Europa. Himmler a menţionat doar 
instrucţiunile orale ale lui Hitler cu privire la punerea în aplicare a Soluției 
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finale, iar arhivele păstrează ordine clare formulate de Hitler în cazul Ungariei 
sau Slovaciei, dar n-a fost găsit niciodată un ordin, complet şi absolut, semnat 
de Hitler, în care să se stipuleze uciderea evreilor, nici măcar vreo referinţă la 
vreun astfel de document.”1%5 

Documentele administrative amintesc de un „tratament special” aplicat 
evreilor, mai târziu, din primăvara lui 1943, de „soluţii finale în chestiunea 
evreilor din Europa”, sau, din toamna lui 1941, de „transplantări” şi de 
„transportări”. 

În discursul său de la Poznan din 4 octombrie 1943, Himmler afirmă că 
asasinatele evreilor nu vor trebui să iasă niciodată la lumina zilei. În sfârşit, 
întregul efort al naziştilor va consta în ştergerea urmelor genocidului şi 
trecerea sub tăcere a acestei gigantice crime. Din primăvara lui 1942, Himmler 
decide să fie scoase din gropile comune cadavrele evreilor asasinați în lagărele 
de exterminare şi orice urmă a crimelor să fie ştearsă. 

Aşa se face că în lagărele operaţiunii Reinhard, cadavrele scoase din 
camerele de gazare sunt arse zi şi noapte în aer liber, pe grătare, făcute cu 
şine de cale ferată. Această scenă va fi întotdeauna de nesuportat. Aerul e 
încărcat de un miros de carne arsă care se răspândeşte deasupra lagărului. 
Când se stinge focul, îşi face apariţia „coloana de cenuşă”, un grup de deţinuţi 
însărcinaţi să curețe locul şi să facă cenuşa să dispară şi să fărâmiţeze oasele 
rămase din schelete. Acestea sunt puse sub o tablă de fier şi pulverizate cu 
rulouri din lemn. Praful care mai rămâne este apoi cernut printr-o sită fină, iar 
rămăşiţele prinse în ochiurile sitei, din nou fărâmiţate. Munţii de cenuşă şi 
fragmentele de oase sunt apoi îngropate în mai multe straturi care alternează 
cu straturi de nisip din gropile goale. Totul este în final acoperit cu doi metri de 
pământ. La Auschwitz, de la sfârşitul verii lui 1942, cadavrele, până atunci 
îngrămădite în gropi comune, sunt arse, iar cenuşa răspândită prin pădurile 
învecinate, după ce au fost preschimbate în pulbere într-o moară de oase. 

Când operaţiunea Reinhard ia sfârşit, în timp ce capacităţile de 
distrugere de la Auschwitz capătă amploare, naziştii vor face totul pentru a 
şterge urmele lagărelor de la Belzec, Sobibor şi Treblinka. De asemenea, forţat 
de înaintarea Aliaților, Himmler ordonă la 26 noiembrie 1944 distrugerea 
crematoriilor de la Auschwitz. 

Observăm o încrâncenare fără precedent în acţiunea de exterminare, o 
voinţă de a duce la moarte moartea însăşi. Nazismul vizează să meargă la 
capătul anihilării, coborând asupra istoriei tăcerea faptului bagatelizat. Viaţa 
oamenilor este redusă la neant. Crima are aspecte metafizice: substituie 
nimicul în locul a ceva. 

Totalitarismul nazist reprezintă un gigantic laborator al răului care e legat 
de cuvânt, introducându-l în domeniul politic, dogma scientistă potrivit căreia 
totul este posibil, inclusiv masacrul la scară industrială, în lumea secolului al 
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XX-lea: exterminarea evreilor din Europa, „războiul de anihilare” împotriva 
bolşevismului, distrugerea Germaniei şi a bătrânei Europe, elaborarea unor noi 
arme de ucidere în masă, punerea în aplicare a politicii pământului pustiit, 
devastarea culturii şi a sufletului unei naţiuni, autosuprimarea lui Hitler închis 
în buncărul său în 1945, apocalipsa realului, incriminarea umanităţii. 

Lagărele de exterminare deturnează oare procesul industrial spre moarte 
sau incriminează direct procesul industrial modern? Am asistat, din cauza 
nazismului, după cum sugerează Zygmund Bauman, la un „scurtcircuit” rar, 
neaşteptat, dintre o elită obsedată de o ideologie rasistă şi „posibilităţile 
fantastice de acţiune raţională şi sistematică oferite de societatea modernă”? 

Întrebarea trebuie pusă şi, împreună cu Richard Rubinstein, putem afirma 
că genocidul evreu „este o dovadă a avansării civilizaţiei” ceea ce duce la 
punerea în mod durabil a problemei răului. 


Capitolul 3 
Viitorul radios 


În estul Europei, în milenara Rusie ţaristă, alte poveşti sunt debitate 
maselor, poveşti despre un viitor radios şi despre dictatura proletariatului, 
despre puterea încredinţată sovietelor şi despre revoluţia socialistă. Un vis 
rapid metamorfozat în coşmar va pune stăpânire pe Rusia, în raport cu care se 
scrie întreaga istorie a secolului al XX-lea (dacă avem în vedere că aceasta se 
termină odată cu prăbuşirea Zidului Berlinului). 

Pe 25 octombrie 1917, Lenin şi bolşevicii pun mâna pe putere şi o vor 
păstra multă vreme. Va apărea o societate totalitară care, chiar de la început, 
se distinge prin radicalitatea ei. 


O revoluţie unică 


În aprilie 1918, familia imperială rusă a fost strămutată la 
Ekaterinenburg, în acel Ural roşu, în care dominaţia sovietului bolşevic este 
absolută şi unde mişună extremiştii. Este cazată în casa lpatiev, unde este 
expusă indiscreţiei gărzilor care scotocesc prin toate încăperile, fură tot ce este 
posibil, scriu pe ziduri texte obscene. Dar statul bolşevic se află încă departe de 
câştigarea partidei: trupele aliate au debarcat la Murmansk din martie 1918. 

Legiunea cehă, profund antibolşevică, s-a răsculat pe la mijlocul lui mai. 
O forţă de treizeci de mii de oameni este alcătuită din foşti prizonieri şi 
dezertori din armata austro-ungară, trecuţi de partea guvernului rus care le 
promisese, după război, formarea unui stat ceh independent. La Omsk ia fiinţă 
un guvern provizoriu al Siberiei. Astfel că întregul Ural riscă să fie recucerit de 
trupele ostile bolşevicilor, capabile să-l elibereze pe ţar. 


Pe 16 iulie 1918, întreaga familie imperială este trezită, apoi adunată în 
toiul nopţii într-o încăpere din subsolul casei lpatiev. Ţarul Nicolae îl duce în 
braţe pe fiul lui, Alexei. Când Alexandra pătrunde în camera goală, întreabă 
dacă nu pot fi aduse nişte scaune. Doar două sunt aşezate, pe care iau loc ţarul 
şi soţia lui. În spatele lor se orânduiesc copiii familiei imperiale şi personalul 
casei, care încă îi mai însoţeşte. De îndată, în cadrul uşii îşi face apariţia un 
detaşament de soldaţi. Comandantul, lakov lurovski, înaintează şi le aduce la 
cunoştinţă Romanovilor că Sovietul regional a hotărât să-i împuşte. Nicolae 
pare să nu fi înţeles, se întoarce năucit spre familie, apoi îl priveşte din nou pe 
comandantul detaşamentului şi exclamă: „Ce? Ce?” 

Comandantul repetă sentinţa şi le ordonă soldaţilor să fie pregătiţi. Din 
micul grup de prizonieri se ridică exclamaţii confuze, acoperite de îndată de 
tirul susţinut al armelor de foc. Nicolae este ucis imediat, la fel ca şi soţia lui. 
Alexei şi trei dintre surorile lui sunt exterminați de noi rafale şi lovituri de 
baionete. Corpurile sunt apoi scoase în afara oraşului şi incinerate, pentru a se 
ascunde orice urmă a execuţiei. 

Uciderea familiei imperiale serveşte drept proclamaţie revoluţionară. 
Revoluţia bolşevică îşi atribuie dreptul de a elimina lumea veche şi pe 
reprezentanţii ei. Se vrea o politică neiertătoare, hotărâtă, inedită, a locului 
pustiit. 

Aşa cum scrie Hélène Carrère d'Encausse în Wenorocirea rusă, 
„asasinarea tuturor Romanovilor semnifica într-o manieră tangibilă, pentru 
Rusia, dar şi pentru lumea exterioară, ruptura radicală cu trecutul, 
ireversibilitatea. (...) Lenin lansează un mesaj precis: revoluţia rusă nu 
seamănă cu nici o altă revoluţie, ea dă naştere unei lumi noi, în care orice 
legătură cu trecutul şi exteriorul dispare”. 

Istoria a realizat profeția amenințătoare a lui Rasputin care lega 
asasinarea lui de dispariţia familiei imperiale. Crima comisă de bolşevici 
reprezintă şi ea o formă de mesaj: implacabil, birocratic şi scăldat în sânge. Un 
mesaj destinat de asemenea tăcerii, fiindcă locul dramei, drama însăşi, nu vor 
fi niciodată ridicate la rang de eveniment fondator al revoluţiei bolşevice. 

Cauzele derivei totalitare a revoluţiei ruse provoacă după cum se ştie, 
dezbateri aprinse. Viermele se află în fruct chiar de la începutul revoluţiei sau 
s-ar cuveni ca Lenin să fie absolvit de vină, moştenirea lăsată de el fiind 
trădată de tiranul Stalin? 

Întregul demers literar al lui Soljeniţin, în Arhipelagul Gulag, constă în a 
lega stalinismul de leninism pentru ca fiecare să poată gândi totalitarismul 
sovietic în complexitatea şi integralitatea sa. Nu mai putem de acum înainte 
decât să ne situăm pe această filiaţie, sub rezerva de a cădea în justificări 
ideologice fără viitor. 

Lenin, când a pus mâna pe putere la 47 de ani, era un revoluţionar 
obsedat de cucerirea acestei puteri. Aşa cum scrie Helene Carrere d'Encausse, 


„Ceea ce contează pentru el, nu constă în exigenţe morale sau în ceea ce este 
drept, ci doar în ceea ce se dovedeşte a fi util pentru putere. Urmărit de ideea 
puterii, Lenin trebuia, în virtutea consecinţelor, să se folosească de mijloacele 
ei concrete de cucerire şi de supravieţuire, adică de organizaţie”. 

Teoriilor şi conceptelor de acţiune dezordonată ale intelighenţiei ruse, 
Lenin le opune o reprezentare închisă, profesională, a partidului fondat pe 
centralismul democratic, adică pe centralizarea autorităţii, iar afirmaţia 
legăturii consubstanţiale dintre popor şi partid, avangarda lui, n-a fost niciodată 
altceva decât un artificiu. Aşa că ne putem întreba dacă bolşevicii, adoptând 
acest principiu al centralismului, nu recurg cumva la un model capitalist de 
organizaţie contradictorie, ţintind spre emanciparea proletariatului. După cum 
scrie Cornelius Castoriadis, „procedând astfel, (Lenin) adopta modelul capitalist 
de organizaţie în sensul cel mai general şi îl introducea în sânul mişcării 
muncitoreşti (cum a făcut social-democraţia potrivit mai multor surse). 
Organizaţia era împărţită în conducători şi executanţi şi se comporta, în mod 
global, ca un conducător faţă de acest executant al revoluţiei, care era 
proletariatul. Tipul de muncă al militanţilor era cel de executant. Şi, un ultim 
aspect, dar cel mai important, concepţia teoriei revoluţionare având la bază 
modelul organizaţional, tipul de activitate implicat şi conţinutul acestei teorii au 
rămas în mod esenţial capitaliste - şi aceasta chiar şi la Marx”1%6. 

La care ar trebui să adăugăm visul prometeic antrenat de conducătorul 
bolşevic: Partidul reprezintă levierul care va permite ridicarea Rusiei şi 
edificarea unei noi Rome, care va juca un rol de far în destinul revoluţionar al 
umanităţii. Lenin este în acelaşi timp un organizator şi un demiurg: el grupează 
toate energiile, cele ale muncitorilor, ale ţăranilor, ale intelectualilor, ale 
oprimaţilor pentru a impune proiectul unei dictaturi a proletariatului. Lenin este 
inginerul revoluţiei, un mecanic al puterii, pentru care primează doar un 
considerent, cel al eficienţei, din faţa căruia trebuie să dispară orice motivaţie 
morală. 

Talentul lui Lenin constă în conjugarea vervei oratorice care îi antrenează 
pe actorii istoriei, cu grija logică a organizaţiei. Dacă Lenin îşi scuipă plămânii 
vorbind maselor, el utilizează în discursurile sale o imparabilă logică ce conferă 
cuvintelor puterea unei demonstraţii. Dialectica devine verb: structurează 
cuvântul aşa cum pune în mişcare istoria. „Potrivit lui Stalin, nici ideea şi nici 
talentul oratoric, ci «puterea irezistibilă a logicii era cea care subjuga 
auditoriul» (lui Lenin).” 107 

Cuvântul socialist nu are pasiunea delirului nazist, nu posedă demenţa 
apocaliptică, nu pune o stăpânire diabolică asupra mulţimii prin intermediul 
oratorului. Este o edificare şi o demonstraţie care se bazează pe scris. Fiindcă, 
în final, scrisul este cel care permite construirea lumii şi edificarea 
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socialismului. Aşa cum notează atât de exact Regis Debray în Cursul de 
mediologie generală, „socialismul, însuşi numele o indică, era un cult colectiv şi 
nu individualist. Presupunea, deci, legături de oralitate puternice: discurs de 
miting, discurs de congres, conferinţă. Jaurès la Pre-Saint-Gervais, Lenin în 
Piaţa Roşie, Leon Blum la Tours sau în Piaţa Națiunii, în 1936, sunt oameni care 
nu dispun de microfon, care îşi scuipă plămânii şi se extenuează vorbind tare în 
faţa mulţimii de auditori. (...) Dar retorica lor este susţinută de scris, singurul 
care face cu adevărat lege în ochii militanţilor şi în propriii lor ochi”. 

În socialism, cuvântul se pune în slujba scrisului. Debitând la infinit 
aceleaşi basme, zorii socialismului radios deasupra tinerei URSS, şefii revoluţiei 
bolşevice au în vedere, înainte de toate, edificarea: edificarea conştiinţelor care 
înseamnă edificarea societăţii şi a omului nou. Se pune mai puţin problema de 
a adormi, cât de a trezi la o nouă ordine a lumii. Critica, logica, dialectica devin, 
în mod paradoxal, cele mai bune instrumente ale fabulei. Este vorba atât de 
modelarea conştiinţelor, cât şi de construirea socialismului real. 

Or scrisul, începând cu tablele legii socialismului, Das Kapital de Marx, se 
pretează mai mult acestor intenţii arhitecturale. El îi asigură, prin 
intangibilitatea sa, fundaţiile, la care se cuvine a se adăuga broşurile, 
moţiunile, petiţiile, sloganurile scrijelite pe ziduri sau pe marmură, toate 
participând la această „edificare” a socialismului. Dacă ne gândim bine, cel 
care a inventat cuvântul socialism este un tipograf, Pierre Leroux, născut în 
1797. Aşa cum scrie Jérôme Peignot, biograful lui, „tipograful conferă cuvintelor 
greutatea lor în plumb”. 

Fără îndoială, iluziile lirice vehiculate de orice proiect revoluţionar nu 
sunt absente nici din discursul bolşevic, căruia îi place să trâmbiţeze un viitor 
încântător pe fundalul /nternaţionalei. Astfel, pe 25 octombrie 1917, al doilea 
congres al Sovietelor, care realizează triumful revoluţiei bolşevice, decretează 
abolirea pedepsei cu moartea. Dar, ingineria realistă a puterii are ascendent 
asupra lirismului, puterea bolşevică instaurând un arsenal represiv. 

Astfel este suprimată Adunarea constituantă aleasă în noiembrie 1917, 
ceea ce a desfiinţat definitiv ficţiunea unui popor regrupat într-un elan unanim 
în spatele partidului, ficţiunea colportată încă de anumiţi istorici. Lenin 
inventează un mit care îi permite să pună pe baze solide grija lui faţă de 
organizaţie, rolul său de inginer al unei puteri forte: partidul devine depozitarul, 
chiar fără ştirea lui, a intenţiilor şi dorințelor poporului. „Vom spune poporului 
că interesele sale le depăşesc pe cele ale instituţiei democratice. Nu se cuvine 
să fie acceptată iluzia tradiţională care subordonează interesele poporului unei 
democraţii formale.” 108 

Cuvântul „popor” este de acum prin el însuşi pretextul fictiv care justifică 
crime şi abuzuri. Felix Dzerjin-ski va deveni unul dintre personajele esenţiale 
ale acestei noi puteri sovietice. Fiu al unei familii de mici nobili polonezi, 
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ascetic, intransigent, călău virtual, de timpuriu câştigat de ideile revoluţionare 
şi de necesitatea aplicării terorii pentru ca acestea să triumfe, Dzerjinski este 
investit în decembrie 1917 cu misiunea de a crea o organizaţie represivă. Astfel 
ia naştere Veceka (comisie extraordinară panrusă de luptă împotriva 
duşmanilor revoluţiei şi a sabotorilor), în timp ce se instaurează mecanismul 
totalitar. Pe 21 februarie 1918 pedeapsa cu moartea intră din nou în vigoare. 
Orice noţiune de drept dispare: represiunea este necruțătoare şi Veceka judecă 
şi execută imediat propriile sentinţe, în timp ce tribunalele revoluţionare 
decreateză drept crime şi delicte tot ceea ce ar putea aduce atingere poporului 
şi revoluţiei. 

„Termenul de «popor» acoperă totul, dar mai întâi instituţiile: miniştri 
devin comisari ai poporului. Şi justiţia, noile surse de drept revoluţionar emană 
tot din «popor».”1% Această noţiune avea să justifice crima pe scară mare. 

Pe 5 noiembrie 1918, este inaugurată o nouă instituţie de represiune a 
puterii bolşevice: lagărul de concentrare. Din acest moment, „comunismul de 
război” care renunţă la orice legalitate definită ca „burgheză” ajunge la 
apogeu. Se vrea un marş forţat spre comunismul care se elaborează prin 
sfidarea realităţii sociale din Rusia şi împotriva ei. 

Cuvântul, instrument de edificare a socialismului, se metamorfozează în 
armă de război: serveşte la desemnarea culpabililor, cum ar fi kulakul 
(chiaburul), acest mitic ţăran bogat cu care sunt identificaţi toţi cei care rezistă 
instaurării sistemului comunist. 

În această lucrare nu putem relata în detaliu marile etape ale instaurării 
sistemului sovietic şi nu putem aminti de milioanele de morţi antrenați de 
acesta. Nicolas Werth, în Cartea neagră a comunismului, a delimitat ciclurile de 
violenţă care compun istoria URSS: luarea puterii care, din 1917 până în 1922, 
trece printr-un război civil care se termină cu foametea din 1922, dezintegrând 
rezistenţa ţărănească; ofensiva dusă de stalinişti „împotriva ţărănimii, într-un 
context de lupte politice la vârf”, care duce la marea foamete din 1933, 
generatoare a şase milioane de morţi. Apoi, perioada „Marii Terori” din 1936 
până în 1938, care concentrează peste 85% dintre condamnările la moarte din 
era stalinistă. Acestei perioade îi succede „Marele război patriot” împotriva 
invaziei naziste, el însuşi un mare devorator de oameni, însoţit de un cortegiu 
de represalii împotriva „naţionaliştilor” şi a „popoarelor inamice”, în timp ce 
deportările masive devin sistematice. 

La ieşirea din război, deportările în gulaguri se înmulţesc. „Această 
perioadă de după război marchează apogeul numeric al gulagului, dar şi 
începutul crizei universului concentraţional, hipertrofiat, străbătut de multiple 
tensiuni şi a rentabilităţii economice din ce în ce mai problematice.” 17° Ultimii 
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ani ai stalinismului sunt marcați de reactivarea antisemitismului, care, dacă 
Stalin n-ar fi fost mort, ar fi putut să însemne preludiul unei noi campanii de 
persecuții în masă. 

Istoria URSS-ului alcătuieşte un episod inedit al istoriei răului. Cuvântul 
construieşte o ficţiune pe care o pune în scenă, de unde şi recursul la mari 
procese, în care acuzaţii sunt somaţi să-şi recunoască public greşelile şi să facă 
declaraţii de fidelitate şi supunere socialismului, pocăindu-se. Astfel are loc 
procesul socialiştilor-revoluţionari din iunie-iulie 1922, acuzaţi de spionaj. 
Procesul este o pură ficţiune care îl transformă pe orice acuzat, indiferent care 
ar fi fost greşelile sau nevinovăția lui, într-un culpabil iremediabil. 

Pe nesimţite se trece de la leninism la stalinism: prin gradarea recurgerii 
la crimă, prin rolul din ce în ce mai important ocupat de asasinat în exerciţiul 
puterii. Lenin a instaurat un sistem de teroare, dar crima nu este pentru el „un 
instrument universal al puterii”. Reprezintă un mijloc periferic, neîndoios 
eficient, de a ajunge la comunismul pe care îl revendică deschis: „Statul, 
înainte de a dispărea, îmbracă forma dictaturii proletariatului, adică a statului 
cel mai necruţător care există, a unui stat care cuprinde imperios viaţa tuturor 
cetăţenilor.” 

În ceea ce-i priveşte pe Stalin, acesta instaurează practica sistematică a 
uciderii în masă chiar în mijlocul exerciţiului puterii, dar deghizând-o în 
contrariul ei, inventând o legalitate socialistă, Constituţia din 1936 fiind 
simbolul ei desăvârşit. În noaptea de 1 spre 2 decembrie 1934, Stalin 
semnează legile Kirov care permit accelerarea instrumentării proceselor 
oricărei persoane acuzate de pregătirea sau executarea unui act terorist, 
suprimă cererile de grațiere şi executarea imediată a pedepselor. Decretele 
care alimentează teroarea se succed, punând în aplicare un mecanism 
implacabil: pe 9 aprilie 1934, responsabilitatea penală care poate conduce la 
pedeapsa cu moartea se extinde la adolescenţii în vârstă de 12 ani, apoi, pe 9 
iunie 1935, la spioni, paraziți şi la toţi cei care „ar avea cunoştinţă de 
asemenea activităţi sau de proiecte raportate la acestea”. 

De acum înainte, fiecare este un culpabil virtual: legea nu vizează să 
apere libertăţile individuale, ea permite transformarea oricărui inocent într-un 
suspect potenţial. Din garanţie a dreptului, a devenit arma unei terori 
extraordinare care dezbină societatea, fiecare clasă, fiecare grup social, fiecare 
individ trebuind să se îndoiască de ceilalţi. Fiindcă inamicul este peste tot, 
printre oamenii de rând, precum şi în cercurile puterii sau ale armatei, poliţiei şi 
partidului, în locurile cele mai greu de bănuit ale societăţii sovietice. Astfel se 
face că redactorii noului drept socialist elogiaţi de Stalin ajung să fie primii 
executaţi sau deportaţi în lagăre. 

După cum observă Hélène Carrere d'Encausse, „se poate vorbi atunci 
despre o contrarevoluţie a dreptului, semnificativ fiind faptul că iniţiatorul ei a 
fost Vişinski, procurorul marilor procese din anii 1936-1938. Relativitatea 


dreptului, principiu leninist, este acum tratată ca o concepţie nihilistă şi dispare 
în beneficiul răsunătoarei reabilitări a unui formalism juridic stabil. Procedura, 
legalitatea ei, instaurarea unei suprastructuri juridice alcătuite din instituţii şi 
din legi, întocmesc trăsăturile remarcabile ale spiritului stalinist”. 

Orice ficţiune, pentru a ajunge până la capăt, implică, aşa cum am văzut, 
o anumită regie. Aceasta capătă forma marilor procese care, din 1936 până în 
1938, decimează toată vechea gardă bolşevică. Principalii conducători ai 
Armatei roşii (Tuhacevski, Putna, Primakov) sunt condamnaţi la moarte, iar 
majoritatea corpului ofițeresc este exterminată (aproape 40 000 în doi ani). 

Procesele se desfăşoară potrivit unui scenariu fix dictat de Stalin 
procurorului Vîşinski, egal cu un abator: pentru accelerarea muncii tribunalelor, 
Stalin a creat conferinţe speciale ale NKVD-ului (comisariat de interne) 
constituite din două sau trei persoane care judecă într-un răstimp de zece până 
la cincisprezece minute. El însuşi este cel care stabileşte sentinţa, parafând în 
fiecare zi listele de condamnaţi pe care le adnotează cu cifra 1 (execuţie), şi cu 
2 (zece ani de lagăr). Dacă pe liste nu apare nici o menţiune, membrii 
conferinţei sunt liberi să decidă singuri sentinţa. 

Menirea acestor procese era de a dezvălui logica epurării care prezidează 
funcţionarea puterii sovietice. Aşa cum bine a demonstrat Helene Carrere 
d'Encausse, cei care acced la putere sunt nişte supraviețuitori, în acelaşi timp 
culpabili, adică fiind condamnaţi unei morţi potenţiale şi călăi gata de toate 
delaţiunile şi trădările. „Aceste procese deschid calea funcţionării sistemului şi 
constituirii miturilor care modelează conştiinţa naţională. Din cauza curăţeniei 
practicate permanent, sistemul inaugurează o metodă inedită de selecţie a 
elitelor şi de promovare a cadrelor. Prin înnoirea constantă a personalului 
diverselor instituţii, Stalin ţine cu atât mai puternic în mâini aparatul birocratic. 
Cei care ajung la putere, la toate nivelurile, îl urmează orbeşte de frică să nu fie 
îndepărtați şi, în acele vremuri de epurări, a fi îndepărtați era sinonim cu 
trimiterea la moarte sau oriunde într-un lagăr. Cei care se apropie de putere 
contribuie la procesul de epurare în speranţa că vor accede la rândul lor în 
vârful ierarhiei.” 

Dar procesele au şi o funcţie religioasă, constituind ceremonii ale 
mărturiei, adică ale consimţământului victimei nevinovate de a accepta 
ficţiunea vinei care i se aduce ca şi necesitatea ispăşirii. 

Prin aceasta, figurează şi o liturghie a sacrificiului în care inocentul 
celebrează, prin consimţământul lui la moarte, puterea absolută, religioasă, a 
„Tătucului popoarelor”. Lenin, în 1924, cu puţin înaintea morţii, recomandase 
ca Stalin să fie înlăturat din toate funcţiile. Acesta din urmă, dimpotrivă, 
recuperează moştenirea lui Lenin, plasând cadavrul lui îmbălsămat într-un 
mausoleu construit în Piaţa Roşie, care devine astfel loc de cult. Prin această 
mişcare, Stalin se erijează ca singurul adevărat discipol şi singurul mare preot 
al noii religii socialiste, contestarea celor mai neînsemnate adevăruri ale 


acesteia însemnând un sacrilegiu. Invers, orice crimă îmbrăca o dimensiune 
sacră justificată prin necesitatea edificării socialismului. Înseamnă un sacrificiu 
în slujba unei cauze care îi depăşeşte pe oameni. Aşa se justifică crimele în 
masă sau execuțiile individuale ale rivalilor stânjenitori, aşa cum a fost cea a lui 
Troțki, asasinat în Mexic în 1940. 

În cele din urmă, procesele capătă o valoare de fundament: acestea 
semnifică un nou partaj între bine şi rău ce divizează societatea sovietică. Pe 
de o parte se află răul, trădătorii care vor sfârşi într-un proces, un gulag sau 
dinaintea plutonului de execuţie şi, pe de alta, avangarda binelui care dejoacă 
fără ezitare toate comploturile. Produse ale unei ficțiuni, procesele generează 
ele însele o nouă ficţiune, mitul unui socialism asediat de forţele capitaliste ale 
răului, care nu se zgârcesc când este vorba de trădări sau de comploturi. 

Astfel se fărâmiţează societatea sovietică divizată în buni şi răi, prăpastia 
dintre ei se lărgeşte neîncetat, fiecare putând să basculeze în tabăra inamicilor 
malefici ai socialismului în urma unui denunţ sau a schimbării liniei partidului. 
Prin aceste metode se edifică şi se întreţine societatea totalitară, potrivit 
analizelor lui Hannah Arenat. „Pentru a transforma dictatura revoluţionară a lui 
Lenin într-un regim complet totalitar”, Stalin creează „artificial această 
societate iradiată pe care circumstanţele istorice o pregătiseră deja în 
Germania, pentru nazişti” 1, 

În felul acesta, sunt lichidate sistematic clasele de mijloc şi ţăranii cu 
preţul a milioane de morţi. Aşa se dezintegrează clasa muncitoare sub efectul 
stahanovismului care distruge orice solidaritate şi a introducerii cărţii de muncă 
„ce va transforma oficial clasa muncitoare într-o gigantică armată de 
condamnaţi la muncă forţată”. Aşa sfârşeşte, fiind spulberată însăşi birocraţia 
care a contribuit la punerea în aplicare a lichidărilor precedente, în serii de 
epurări cu repetiţie: „Aproape totul, birouri, uzine, organisme economice şi 
culturale, guvern, partid, stat-major, a trecut în alte mâini, pe când aproximativ 
jumătate din personalul administrativ, aparţinând sau nu partidului, a fost 
măturat”, fiind lichidaţi 50% dintre toţi membrii de partid şi opt milioane de 
oameni cel puțin”. 1? 

În această neîncetată schimbare de orientare a răului şi a binelui, se 
anulează partajul dintre adevărat şi fals. Stalin, plasând în centrul exerciţiului 
puterii practica crimei generalizate, reuşeşte să transforme ficţiunea în adevăr, 
adevăr de moment, adevăr de convenienţă, adevăr care nu încetează să fie din 
nou rescris sau modificat, după modelul acelor fotografii oficiale din care dispar 
conducătorii îndepărtați de linia partidului. Adevăr impus din raţiuni de stat, 
adevăr politic care triază, elimină, asasinează până la însăşi noţiunea de 
adevăr, Pravda. 
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Fiindcă şi aici este vorba, ca în nazism, dar într-o manieră complet 
diferită, de accentul pus pe fabricarea sufletelor mai curând decât pe 
fabricarea rasei, de edificarea unui om nou, un „homo sovieticus” care este în 
măsură să integreze ordinea sovietică a adevărului. 

De unde şi funcţia educativă a ideologiei. Comitetul central al PCUS are 
un departament al propagandei care orchestrează acţiuni la toate nivelurile. Ca 
şi totalitarismul nazist, socialismul sovietic inventează un limbaj de lemn, dar 
acesta drenează un vocabular diferit în care, cot la cot, se află cuvinte sau 
expresii de referinţă: Revoluţie, Comunism, Partid, tovarăş, luptă de clasă, 
duşman de clasă, exploatare, muncitori, centralism democratic, dictatura 
proletariatului, reflex burghez, dialectica istoriei... 

Aşa se face că întreaga educaţie familială sau şcolară este de factură 
politică. Şcoala este dublată de organizaţiile de tineret care impregnează în 
minţile tinere ideile comuniste. Şcolile de partid distribuie generos această 
ideologie cadrelor politice, dar şi restului societăţii. În acelaşi mod sunt 
organizate acţiunile de „agitaţie”, de informare politică şi de propagandă care 
au în vizor manipularea cât mai profundă a conştiinţelor şi sufletelor în vederea 
modelării unui om nou, descris astfel de Helene Carrère d'Encausse: 

„Acest produs uman al revoluţiei, al educaţiei şi al socialismului avansat, 
are trăsături precise propagate cu satisfacţie de mass-media. Este un om care 
îşi confundă propriile dorinţe şi acte cu ansamblul comunităţii, care se 
gândeşte la obiectivele partidului mai înainte de a se gândi la ambițiile şi 
proiectele sale personale, care nu numai că şi-a interiorizat sistemul de valori 
sovietice, dar îşi susţine cu forţă convingerea ideologică şi adeziunea la sistem, 
care nu vede diferenţa dintre munca manuală şi alte activităţi, care este gata 
să îndeplinească toate sarcinile în domeniul unde se va dovedi util, fără a fi 
preocupat de propriul interes financiar, al cărui comportament, în fine, în viaţa 
personală şi profesională este întotdeauna impregnat de camaraderie pentru 
aproapele său şi de entuziasm pentru țară.” 13 

Idealul omului nou obligă Sovietele să joace un rol cotidian. Societatea 
sovietică devine astfel un vast teatru în care fiecare interpretează cât poate 
mai bine ficţiunile propuse de ideologie. Se va susţine sus şi tare că în URSS 
„se respiră mai bine, mai liber decât oriunde în altă parte” sau că Stalin este 
„Tătucul popoarelor” atent cu marea familie sovietică. 

În această frumoasă şi mare comunitate a destinului, un copil, cum ar fi 
micul pionier Pavlik Morozov poate, dacă vrea să se ridice la înălţimea moralei 
sovietice, să-şi denunțe tatăl ca fiind „duşman al poporului”, fiindcă nu există 
alt părinte adevărat în afara de Stalin. 

Genocidul poate prospera pe ruinele adevărului şi în spatele decorului 
Potemkin al unei societăţi iluminate de un viitor radios. Dar adevărul iese la 
suprafaţă: după moartea „Tătucului” pe 5 martie 1953, Hruşciov ia puterea şi, 
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pe 24 februarie 1956, cu ocazia Congresului al XX-lea al PCUS, citeşte în 
adunarea cu uşile închise raportul despre crimele lui Stalin. 

În octombrie 1961, al XXII-lea Congres al PCUS decide expulzarea 
cadavrului lui Stalin din mausoleul lui Lenin. Mai târziu, în 1986, se va prăbuşi 
Zidul Berlinului şi URSS se va abate de la calea socialismului. Stephan Courtois 
în Cartea neagră a comunismului avea să estimeze că regimul sovietic a 
provocat douăzeci de milioane de morţi. 


Dincolo de Occident 


Comunismul occidental a avut prelungiri şi în alte părţi ale lumii. Mai ales 
în Asia unde s-a propagat având aceleaşi consecinţe: constrângeri, opresiuni, 
masacre... 

În timpul revoluţiei culturale maoiste din China, sub regimul khmerilor 
roşii din Cambodgia sau actualmente în Coreea de Nord. S-a încercat trecerea 
cu vederea a măcelurilor provocate de instaurarea unei puteri comuniste în 
China începând din 1949, în asemenea măsură aceasta din urmă îi fascinase în 
Europa pe numeroşi intelectuali. 

Mao este mai întâi un poet care preferă lectura autorilor clasici chinezi 
celei a operei lui Marx şi crede în superioritatea cuvintelor asupra realităţii. Şi 
tocmai această figură de revoluţionar al spiritului, capabil să răstoarne puterile 
stabilite, îi va seduce pe intelectuali, angajaţi în Franţa în Uniunea tineretului 
marxist-leninist apoi în Stânga proletară, împiedicându-i să vadă dimensiunea 
totalitară şi criminală a maoismului. 

Mao visează, scrie, vorbeşte, iar realitatea trebuie să se încline dinaintea 
cuvintelor sale. Mao substituie, în viziunea sa politică, o Chină mitică, milenară, 
ţărănească realităţii chineze a anilor cincizeci. El este poetul istoriei sau, cum îi 
va spune lui Edgar Snow în 1970, un om care nu este supus nici lui Dumnezeu 
nici altor oameni (wufa wutian) (şi nu cum greşit a fost tradus „un vagabond 
care trece cu o umbrelă găurită”). 

Politica lui Mao, idealistă, antimodernistă, va antrena China din seism în 
seism. În 1958, Mao declanşează „Marele Salt înainte” care vizează rezolvarea 
subdezvoltării economice şi industriale a Chinei prin mobilizarea resurselor 
umane ale întregii ţări. Energia revoluţionară, intelectuală, trebuie să permită 
compensarea energiei industriale. 

Dar Mao, confruntat cu provocarea datoriei de a construi un mare stat 
modern, trebuie, fără voia lui, să recurgă la serviciile intelectualilor, de fapt la 
lumea modernă. Va face tot ce-i va sta în putinţă pentru a-i galvaniza şi a-i 
determina să-i împărtăşească proiectul. La sfârşitul lui 1956 - începutul lui 
1957, el lansează mişcarea celor „o sută de flori” menită să elibereze cuvântul 
şi să intensifice energia mişcării revoluţionare, dând posibilitatea intelectualilor 
să se manifeste într-o critică constructivă a comunismului chinez. Dar această 


libertate va conduce spre o critică radicală a autorităţii partidului comunist şi a 
conducătorului său. Iluzia liberală a celor „o sută de flori” ofilite imediat, lăsând 
cale liberă unei represiuni nemiloase a forţelor vii ale Chinei, forţe ce 
întrupează grija modernizării şi deschiderii. 

Acest prim seism, care prefigurează prăbuşirea Chinei în teroarea 
Revoluţiei culturale, concentrează în el germenii totalitari ai gândirii maoiste. 
„Trei teme ale gândirii maoiste oferă cheia filozofiei Marelui Salt: 

1) forţa Chinei rezidă în însăşi sărăcia ei: China este o pagină albă care se 
prezintă inspiraţiei lui Mao pentru a caligrafia pe ea poemul incredibil al 
revoluţiei sale; 

2) simpla fervoare revoluţionară poate şi trebuie să surmonteze 
obstacolul lucrurilor şi să transforme materia (întâietatea „roşului” asupra 
„expertului”); 

3) improvizaţia sătească şi „bricolajul indigen” pot şi trebuie să 
înlocuiască eficient mijloacele ştiinţifice tehnice şi industriale. De fapt, ceea ce 
regăsim aici sunt vechi reţete de gherilă purtată în izolarea primitivă a 
provinciilor din interior, reţete care şi asiguraseră odinioară lui Mao cele mai 
răsunătoare victorii.”114 

Maoismul devine o gândire anacronică ce încearcă să realizeze problema 
edificării unei Chine moderne printr-o tactică de gherilă ţărănească. Se 
cunoaşte rezultatul „Marelui Salt înainte” („trei ani de eforturi şi de privaţiuni 
contra a o mie de fericire”, potrivit unui slogan al vremii): modul de viaţă al 
ţăranilor este dat peste cap, aceştia fiind obligaţi să se grupeze în unităţi de mii 
sau de zeci de mii de familii unde totul devine comun. 

Cuvântul de ordine constă în dezvoltarea producţiei agricole în proporții 
gigantice datorită imenselor lucrări de irigație şi de suprimare a diferenţei 
dintre munca industrială şi cea agricolă prin introducerea micilor furnale înalte. 
Rapid, economia chineză se trezeşte scufundată într-un haos generalizat, iar 
foametea care urmează decimează milioane de chinezi (de la douăzeci până la 
patruzeci de milioane, potrivit estimărilor). 

Mao, al cărui prestigiu este grav lezat şi având de înfruntat critici severe, 
este nevoit să părăsească fotoliul de şef al statului în favoarea lui Liu Shaoqi în 
1959. Este redus la rangul de figură tutelară lipsită de putere, dar nimeni nu 
îndrăzneşte să se debaraseze de el sub ameninţarea zdruncinării regimului. 

Mao nu se resemnează cu înlăturarea lui politică şi încearcă să 
recucerească puterea. El obţine numirea strategică a lui Lin Biao în postul de 
ministru al Apărării. Acesta din urmă îi va oferi mijloacele necesare unei lovituri 
de stat. Reorganizează ideologic armata, astfel încât să devanseze aparatul 
partidului acum ostil lui Mao, potrivit filozofiei Marelui Salt: „Substituirea 
virtuţilor revoluţionare profesionalismului expert, superioritatea factorului 
spiritual asupra factorului material şi tehnic, întoarcerea la principiile arhaice 


"e 


114 S. Leys, „Hainele noi ale preşedintelui Mao" în Eseuri despre China, Laffont. 


ale gherilei ţărăneşti”. Armata trebuie să fie capabilă să poarte un război 
popular, potrivit definiţiei dată de Mao însuşi: „Războiul revoluţionar este 
războiul maselor populare; nu se poate realiza decât mobilizând masele, decât 
sprijinindu-ne pe ele”. 

Mao, pentru a-şi recupera puterea, ia din nou cuvântul. În septembrie 
1962, ţine un discurs în faţa celei de a zecea sesiuni plenare a Comitetului 
Central, unde enunţă temele ce vor servi lansării Revoluţiei culturale: 
necesitatea asigurării formaţiunii revoluţionare a tineretului sub ameninţarea 
de a vedea China comunistă dezagregându-se, lupta împotriva instinctului de 
proprietate al ţăranilor care compromit dezvoltarea socialismului şi a 
monopolizării culturii de către intelectualii care pregătesc o restaurare a 
capitalismului. Recidivând faţă de un partid care se străduieşte să-l facă 
inofensiv, Mao redactează în ianuarie cele „douăzeci şi trei de articole” care 
definesc tematica Revoluţiei culturale: duşmanii socialismului s-au pus pe 
muncă, inclusiv în sferele înalte ale partidului şi, pentru a le împiedica influenţa 
nefastă, trebuie ridicate masele şi cucerită puterea prin forţă, iar când cadrele 
sunt compromise, chiar prin înarmarea „ţăranilor săraci şi mijlocaşi - de jos”. 

În septembrie 1965, o nouă luare de cuvânt: cu ocazia unei întruniri a 
Comitetului Central, Mao pronunţă un discurs care, o dată în plus, denunţă 
modul de gândire burghez. 

În accepţia Marelui Timonier, se pune efectiv problema revizuirii 
schemelor concepţiei care fundamentează lumea capitalistă: diviziunea muncă 
manuală/muncă intelectuală, izolarea artei şi a culturii, arivismul şi disprețul 
maselor. Mai mult ca oricând, pentru Mao cultura se asimilează chestiunii 
politice, fiindcă miza revoluţionară constă în „a schimba omul în ce are el mai 
profund”, lucru ce devine posibil numai prin „unitatea politicii şi a artei”. „În 
ceea ce ne priveşte, noi pretindem unitatea politicii şi a artei, unitatea 
conţinutului şi a formei, unitatea conţinutului revoluţionar şi a unei forme 
artistice perfecte pe cât posibil.”11* „Această unitate poate fi fermentul punerii 
în mişcare revoluţionară a poporului. 

Pentru gândirea maoistă, miza constă, ca şi în cazul altor totalitarisme, în 
crearea unui om nou, dar prin mijloace noi, graţie unei mobilizări a spiritului, 
printr-o dialectică infinită a contradicţiei!!* capabile să mobilizeze masele 
foarte îndepărtate de ortodoxia apăsătoare a dogmatismului socialist. 

De fapt, Revoluţia culturală demarează cu adevărat în beneficiul unui 
text de critică literară. Pe 10 noiembrie 1965, un obscur necunoscut publică în 
cotidianul Wenhui bao din Shanghai un articol intitulat „Critica recentei piese 
istorice Destituirea lui Hai Ruf. După numeroase exegeze, critica literară 
sfârşeşte prin a denunța piesa de teatru, considerând că „departe de a fi o 
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floare parfumată”, „este de fapt o buruiană otrăvitoare”. Or, autorul piesei este 
Wu Han, viceprimar al Pekinului, acesta publicând textul cu aprobarea 
organelor de partid. Atacul surpriză venit din partea unui obscur critic literar 
scurtcircuitează funcţionarea normală a cenzurii şi provoacă derută. Mao se 
află în spatele întregii situaţii, cum era de înţeles. 

Maoismul, fiindcă jonglează cu poezia şi cu literatura, se dovedeşte un 
formidabil revelator, deoarece demonstrează perfect că mecanismul răului se 
instalează pe terenul limbajului. Răul, prin fabulele lui care împing la crimă, 
lasă pe seama primei căpetenii cultura, cuvintele, scrisul. Literatura îi permite 
lui Mao să intre în război împotriva partidului, inventând ficţiunea putreziciunii 
lui capitaliste. Literatura serveşte revoluţiei, dar nu este revoluţie: ea 
legitimează violenţa însufleţind spiritele. Este cunoscută celebra formulă 
maoistă: „Revoluţia nu este un dineu de gală; ea nu se realizează ca o operă 
literară sau o broderie. Revoluţia este ca o ridicare a maselor, un act de 
violenţă prin care o clasă răstoarnă o altă clasă.”117 

Revoluţia culturală e pe drum. Lin Biao îşi asigură controlul militar al 
oraşului Pekin. Jurnalul armatei de eliberare este cel care anunţă declanşarea 
mişcării. „Să ridicăm sus grandiosul stindard roşu al gândirii lui Mao Tzedun” 
(editorialul din 18 aprilie), „Să nu uităm niciodată lupta de clasă” (editorial din 
4 mai). Mao convoacă o sesiune plenară a Comitetului Central care are loc din 
1 august până în 12 august 1966. Aceasta validează epurarea oamenilor din 
vechea putere. Faza următoare a recuceririi puterii deplasează în provincii 
mişcarea de revoltă care a răvăşit vârful partidului. Tineretul, organizat în gărzi 
roşii, este însărcinat cu acest rol, ardoarea revoluţionară a acestuia fiind 
îndreptată împotriva partidului. 

Mao, denunţându-şi adversarii ca singurii responsabili ai sistemului 
birocratic de care suferă tineretul (când de fapt el este primul autor), aruncă 
împotriva lor hoardele gărzilor roşii. 

Pe 8 august 1966 este promulgată carta în şaisprezece puncte a 
Revoluţiei culturale care acordă maselor dreptul de a denunța şi de a dobori 
autorităţile partidului. Începând cu 18 august, manifestările din piaţa 
Tiananmen legitimează Revoluţia culturală, iar în decembrie, Mao invită gărzile 
roşii să ducă ofensiva revoluţionară în uzine. 

Din 1966 până în 1969, milioane de gărzi roşii se revarsă asupra Chinei. 
Este generalizată înfruntarea dintre ţărani, muncitori disidenţi şi gărzile roşii şi 
între gărzile roşii ele însele. Asistăm la scene în care tragicul se îmbină cu 
bizarul. 

În Universitatea din Pekin, se luptă cu puşti şi mitraliere; la Shanghai, 
luptele au fost atât de crâncene, încât se văd numeroase cadavre duse de 
apele galbene ale fluviului Huang-pu. Pagodele sunt pustiite, picturile din 
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Palatul de vară acoperite cu var. Se smulg firmele de neon fiindcă reprezintă 
simboluri ale capitalismului, vitrinele restaurantelor sau florăriilor sunt sparte, 
deoarece oferă un spectacol de lux. Peştii, chiar şi cei roşii, care înoată prin 
bazine, sunt exterminați, deoarece îi îndepărtează pe gură-cască ai revoluţiei. 
Petiţii şi ta-tzu-pao reclamă inversarea semnalelor luminoase de la intersecţii, 
deoarece culoarea roşie care indică un orizont radios, înseamnă oprire, stop. 
Gărzile roşii devastează casele particulare, unde sparg sistematic mobilele şi 
obiectele de artă veche. Orice suspect, fie că este profesor universitar sau de 
liceu, înalt funcţionar sau cadru de partid, este plimbat pe stradă, expus 
oprobriului popular, cu o bonetă a infamiei pe cap, cu mâinile legate la spate, 
maltratat cu lovituri de curea. 

Cartierul general este în flăcări, iar China trăieşte un gigantic pogrom. 
Peste tot, cele mai neînsemnate autorităţi sunt puse sub acuzaţie, până când 
gărzile roşii vor trebui să fie chemate la ordine şi ţinute în frâu. Ilzbucnesc 
numeroase greve care paralizează economia ţării. Preşedintele Liu Shaoqi, dar 
şi Deng Xiaoping şi alţi numeroşi conducători comunişti sunt destituiţi. Lin Biao, 
principalul pretendent la succesiunea lui Mao, este exclus la rândul său de la 
putere şi moare într-un accident de avion în condiţii obscure, fiind acuzat că ar 
fi pus la cale un complot împotriva vieţii lui Mao. Până în 1976, violente dispute 
politice continuă să sfâşie China. Stânga radicală lansează o campanie 
împotriva lui Lin Biao şi Confucius, vizând revigorarea Revoluţiei culturale, dar 
fără a se bucura de succes, deoarece populaţia fusese prea greu încercată. 
Moartea lui Mao pe 9 septembrie 1976, arestarea „bandei celor patru” pe 7 
octombrie sună clopotele de îngropăciune ale acestei perioade care a provocat 
milioane de morţi. 

Pe 7 octombrie, Hua Guofeng, devenit preşedinte al Comitetului Central 
al partidului comunist chinez proclamă sfârşitul primei Mari Revoluții culturale 
proletare chineze. 

Potrivit estimărilor efectuate de Jean-Louis Margolin în Cartea neagră a 
comunismului, instaurarea comunismului în China ar fi provocat 65 de milioane 
de morţi, cifră cu adevărat halucinantă. „Represiunea din China comunistă să fi 
fost replica practicilor «Fratelui mai mare», URSS-ul unui Stalin al cărui portret 
încă se mai vedea la loc de frunte în Pekinul anilor '80? Nu, dacă ţinem cont de 
evasiabsenţa epurărilor soldate cu crime masive în interiorul partidului 
comunist sau de relativa discreţie a poliţiei politice (...). Da, fără îndoială, dacă 
luăm în consideraţie - excluzând războiul civil - ansamblul morţilor violente 
puse pe seama regimului: în ciuda absenței oricărei contabilităţi cât de cât 
fiabile, estimările serioase pomenesc de şase la zece milioane de victime 
directe, inclusiv sute de mii de tibetani; în plus, zeci de milioane de 
«contrarevoluţionari» au petrecut o lungă perioadă din viaţa lor în sistemul 
penitenciar şi douăzeci de milioane poate că au pierit în acele condiţii. Da, încă 
o dată, dacă ţinem cont de cele douăzeci la patruzeci şi trei de milioane de 


«morţi în exces» din anii 1959-1961, cei ai rău-numitului «Mare Salt înainte», 
victimele unei foamete pe de-a-ntregul provocate de proiectele aberante ale 
unui om, Mao Tzedun şi mai mult încă din cauza obstinaţiei lui criminale de a 
refuza să-şi recunoască eroarea, acceptând să se ia măsuri împotriva efectelor 
sale dezastruoase. Da, în sfârşit, dacă se iau în consideraţie dimensiunile 
evasigenocide ale pierderilor tibetane: probabil între unul din zece şi unul din 
cinci locuitori ai «acoperişului lumii» a pierit ca urmare a ocupaţiei chineze.” 

Şi totuşi, Pol Pot va dori să meargă mai departe, mai repede decât Mao în 
instaurarea comunismului în Cambodgia. Fiindcă el vrea să aplice un comunism 
integral şi imediat, fără a respecta o perioadă de tranziţie. „Pol Pot îşi imagina 
fără îndoială că s-ar putea ridica şi mai sus decât glorioşii lui strămoşi - Marx, 
Lenin, Stalin, Mao Tzedun - şi că revoluţia secolului al XXI-lea ar vorbi limba 
khmeră, aşa cum cea a secolului al XX-lea vorbise rusa şi apoi chineza.” 18 

De fapt, revoluţia khmerilor roşii se vrea radicală şi fără precedent, un 
eveniment în istorie. „Revoluţia khmeră nu are precedent. Ceea ce încercăm 
noi să facem nu a fost niciodată îndeplinit în istoria trecută.” 19 

Când khmerii roşii pătrund în Phnom Penh pe 17 aprilie 1975, ei 
procedează imediat la o golire integrală a oraşului, ceea ce constituie un şoc 
absolut pentru locuitorii lui. Nu există niciun fel de excepţie: bolnavii sunt 
alungaţi din spitale, bătrânii sunt nevoiţi să plece în pribegie la fel ca şi tinerii şi 
familiile în mai puţin de douăzeci şi patru de ore. Un convoi uman se pune în 
mişcare în afara oraşului, încădrat de soldaţi cu trăsături încremenite. Fiindcă 
lumea nouă anunţată de khmerii roşii este o lume agrară: „În noul sistem nu 
mai este nevoie să fie trimişi copiii la şcoală. Şcoala noastră este ogorul. 
Pământul este hârtia noastră, căruţa este stiloul: scriem în timp ce lucrăm 
pământul! Certificatele şi examenele sunt inutile; să ştiţi să araţi şi să ştiţi să 
săpaţi canale: astea sunt noile voastre diplome!”120 

Orăşenii se stabilesc la ţară, care pe unde apucă, aparatul khmerilor roşii 
fiind incapabil să controleze totul. Dar acest aflux de orăşeni va perpetua rapid 
echilibrul alimentar al satelor. În plus, partidul comunist khmer întărâtă urile 
dintre vechea populaţie (sub controlul khmerilor roşii de la începutul războiului) 
şi noua populaţie („eliberată” după căderea capitalei Phnom Penh), „proletari 
patrioţi” şi „capitalişti, slugi ale imperialismului”. În interiorul acestor două 
populaţii se adâncesc opoziţiile dintre „ţăranii săraci” şi „proprietarii funciari” 
în sânul vechii populaţii, şi între nefuncţionari, neşcolarizaţi şi intelectuali sau 
foşti lucrători la stat din sânul celei noi. Aceştia din urmă vor fi sistematic 
„epuraţi” până la dispariţia lor definitivă. 

Vor avea loc mai multe deportări care deplasează populaţia complet 
ruralizată în vederea evitării eventualelor legături ce s-ar putea constitui în 
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interiorul satelor între reprezentanții vechii şi noii populaţii, pentru 
„proletarizarea” tot mai adâncă şi eliminarea prin marşuri forţate şi deplasări 
epuizante a unui număr din ce în ce mai mare de deportaţi. 

Epurările se multiplică până la vârful puterii şi, în curând, khmerii roşii se 
vor deda unui genocid de mare amploare în zona de est a Cambodgiei. Din mai 
până în decembrie 1978, sunt masacrate între 100 000 şi 250 000 de 
persoane. Începând din iulie 1979, supraviețuitorii sunt deportaţi în alte zone, 
îmbrăcaţi în ridicole haine albastre spre deosebire de uniforma khmerilor roşii 
care este neagră. „Albaştrii”, bărbaţi, femei, bătrâni, copii, sunt progresiv 
eliminaţi cu o turbare sistematică. În imposibilitatea de a duce la bun sfârşit un 
genocid de o asemenea amploare, khmerii roşii forţează populaţia să îi ajute. 
Revoluţia se dezlănţuie şi pare să fie „demenţială”, ameninţă să nu cruţe niciun 
cambodgian. 

Intervenţia vietnamezilor în ianuarie 1979 pune capăt genocidului, fiind 
trăită ca o „eliberare” de majoritatea poporului cambodgian, deşi intenţiile 
guvernului de la Hanoi sunt departe de a fi doar umanitare. 

Se poate estima că genocidul provocat de khmerii roşii a provocat 
moartea a 1,5 milioane - 2 milioane de oameni. Astfel suna cuvântul de ordine 
care transformase Kampuchia democrată într-un gigantic lagăr al morţii: 
„Pentru ţara pe care noi o construim sunt suficienţi un milion de buni 
revoluționari. De restul nu avem nevoie. Preferăm să ucidem zece prieteni 
decât să păstrăm un duşman în viaţă.” 


Capitolul 4 
Mizeria lumii 


Răul generează rău şi, în mod paradoxal, sursele răului politic rezidă într- 
o situaţie socială pe care terorismul, totalitarismul de toate genurile au pretins 
că o corijează. 

Această mizerie a lumii este produsul societăţilor care se autoliniştesc 
declarând că ea reprezintă un rău rezidual. Ar fi constituită, potrivit ideologiei 
capitaliste, din stricăciunile ineluctabile ale progresului, care permite să 
subziste calea regală a industrializării şi modernizării. 

Prin urmare, răul nu se dovedeşte a fi rezultatul discursului utopic care 
are pretenţia să-l corijeze. El este produsul resemnării unui pseudorealism. Dar 
această atitudine, departe de a fi de dată recentă, pare inseparabilă de 
practica economică. 


Colonialism, sclavie şi rasism 


Aşa cum observă Maurice Engelle, „de la apariţia civilizaţiei rurale până 
în secolul al XVIII-lea în Europa, şi până în secolul al XIX-lea în majoritatea 


celorlalte continente, sclavia a constituit forma cea mai răspândită de 
organizare a muncii, baza structurii economice”121. Scla via se naşte atunci 
când omul nu-şi mai ucide duşmanul, dar îl transformă într-un muncitor auxiliar 
pe care îl pune în serviciul bunăstării lui economice. Astfel, în Antichitate, noul 
sclav joacă rolul de servitor al familiei antice, devenind unul dintre membrii ei. 

În acelaşi timp, sclavia în versiune mai dură, duce la dezumanizarea 
persoanei devenite obiect sau animal, ceea ce îi legitimează exploatarea. În 
Sumer, sclavii erau târâţi cu ajutorul unor lese trecute prin inele, ca vitele. Aşa 
cum scrie Aristotel în Politica, „utilitatea animalelor private şi cea a sclavilor 
sunt aproape aceleaşi: şi unele şi altele ne ajută prin intervenţia forţei lor fizice 
să ne satisfacem nevoile existenţei. (...) Sclavia este aşadar un mod de 
achiziţie naturală, făcând parte din economia domestică. Aceasta trebuie să-l 
găsească gata făcut sau să-l creeze, existând temerea de a nu putea aduna 
acele mijloace de subzistență indispensabile asociaţiei de stat şi a celei de 
familie”. Sclavii devin o turmă adunată din incursiunile de jaf şi negoţ, o 
crescătorie umană practicată din raţiuni economice. 

Odată cu marile descoperiri, sclavajul devine o componentă a sistemului 
economic occidental care dezvoltă un colonialism cuceritor şi asasin. Europenii 
ocupă teritorii noi, le exploatează bogăţiile, masacrează la întâmplare popoare 
autohtone, indieni din America de Sud şi de Nord, africani. 

Rasismul reprezintă credoul ideologic al colonialismului, ficţiunea lui 
criminală. Cum scrie Marc Ferro: „Mai exact, atitudinile rasiste ale 
colonizatorilor sunt cele care au constituit una dintre trăsăturile structurale ale 
colonialismului, făcându-l odios, insuportabil”.122 

Prin aceasta, sclavia este instrumentul care convine unui colonialism 
înclinat să nege un altul. Coastele Angolei şi ale golfului Guineei furnizează 
marea majoritate a sclavilor escortaţi mai întâi de portughezi, apoi de spanioli, 
olandezi, englezi şi francezi. Între 1640 şi sfârşitul secolului al XVIII-lea sunt 
astfel deportate între zece şi cincisprezece milioane de fiinţe umane. 

La sfârşitul secolului al XVII-lea începe între Franţa, Africa şi Antile 
negoţul de negri, faimosul „comerţ triunghiular”. Din porturile La Rochelle, 
Bordeaux, Le Havre şi Nantes corăbiile pleacă spre Africa pentru un troc de 
produse fără valoare contra sclavilor negri, schimbaţi la rândul lor în Antile pe 
zahăr, vanilie, cacao. Traversările pe mare sunt înspăimântătoare: îngrămădiţi 
doi câte doi la spate cu sutele, pe aşa-zise punți care nu depăşesc douătrei 
sute de metri cubi, sclavii sunt decimaţi de boli şi mor în număr mare. 

Dar, să nu cumva să ne înşelăm: negustorii de sclavi nu sunt nişte 
barbari înspăimântători, ci burghezi cumsecade din Nantes, Londra sau 
Lisabona, ajunşi bogaţi, foarte bogaţi datorită acestui comerţ, modul lor de 
îmbogăţire nefiind în măsură să le procure nici o mustrare de conştiinţă. 
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122 M. Ferro, Cartea neagră a colonialismului, Paris, Hachette Pluriel, 2004. 


Şi acest lucru pentru că sclavia se întemeiază pe o bază juridică. În 1685, 
Codul Negru, promulgat de Ludovic al XIV-lea, legitimează dezumanizarea 
sclavului şi atotputernicia stăpânului său. Şaizeci de articole organizează viaţa, 
moartea, cumpărarea, vinderea, eliberarea şi religia sclavilor. Din punct de 
vedere religios, negrii sunt consideraţi ca putând să obţină mântuirea, fiind 
definiţi juridic ca bunuri transmisibile şi negociabile. Este stabilit un registru de 
pedepse care organizează barbaria rasistă: la prima lui evadare, dacă ea 
durează mai mult de o lună, sclavului i se vor tăia urechile şi va fi înfierat cu 
floarea de crin. La a doua evadare i se va tăia piciorul de sub genunchi, iar la a 
treia va fi trimis la moarte. 

După cum notează Louis Sala-Molins: „Pentru prima dată în istoria 
modernă coabitează cuvintele drept şi sclavie într-un ansamblu omogen de 
legi. Consider acest Cod Negru ca fiind textul juridic cel mai monstruos al 
modernităţii.” 123 

Abolirea sclaviei se va face din fericire în etape pe tot parcursul secolului 
al XIX-lea, la iniţiativa Marii Britanii care se ridică în fruntea mişcării 
antisclavagiste. Aceasta găsise în India, unde este pe cale să se implanteze, 
alte surse de muncă, de mână de lucru şi de comerţ. Convingerea economică, 
potrivit căreia se pot obţine tot atâtea bunuri printr-o muncă salariată ca şi prin 
munca sclavilor, se extinde. O mişcare de renunțare progresivă la negoţul cu 
negri entuziasmează rapid naţiunile occidentale. În Franţa, revoluţia de la 1848 
decretează pe 4 martie 1848, suprimarea definitivă a sclaviei din coloniile 
franceze şi o înscrie în articolul 6 al constituţiei. 

Războiul de Secesiune din America, apoi internaţionalizarea luptei 
împotriva acestei practici precipită sfârşitul sclaviei a cărei suprimare este 
afirmată în Declaraţia universală a drepturilor omului a Organizaţiei Naţiunilor 
Unite din 10 decembrie 1948. 

Cu toate acestea, se cuvine să ne întrebăm dacă nu cumva printr-o abilă 
înşelăciune economică, condiţia sclavului nu supravieţuieşte sclavagismului şi 
dacă situaţia proletariatului din Europa revoluţiei industriale nu are vreo 
legătură cu ea. Vom remarca printre altele că rasismul este un fenomen mereu 
profund ancorat în lumea occidentală. Când criza socială şi şomajul îi 
afectează, indivizii aceştia încearcă adesea un reflex de teamă care se traduce 
prin negarea aproapelui. Rasismul permite agăţarea de ficţiunea propriei 
superiorităţi, tocmai atunci când omul cade cel mai jos pe scara socială. 
Excluderea socială se dublează uneori cu excluderea străinului, a imigrantului, 
a celui a cărui cultură sau culoare a pielii este diferită, excludere care capătă 
forma rasismului. 


Mizerie şi disperare socială 


123 L. Sala-Molins, Discuţii cu E. Pincas în Istoria tematică, Cf. de asemenea L. Sala-Molins, 
Codul Negru sau calvarul de la Canaan, Paris, PUF, 2002. 


Revoluţia industrială care se dezvoltă în Anglia la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea şi în Franţa în secolul al XIX-lea generează un urbanism rapid, dar şi o 
imensă mizerie socială a unui proletariat prezentat cu talent de romancieri ca 
Victor Hugo în Mizerabi/ii sau Zola în Rougon-Macquart. 

În secolul al XIX-lea, o mare mişcare socială cuprinde societăţile 
occidentale determinându-le să treacă de la situaţia de oprimare socială, din 
care Marx şi Engels îşi vor alimenta analizele, la o situaţie reprezentată de 
învrăjbirea dintre oraş şi periferie. 

Mitul progresului care se dezvoltă în Europa din secolul al XVIII-lea 
serveşte mascării profundelor inegalităţi şi „fracturi” sociale subzistente. În 
numele progresului, devenit o altă denumire a goanei după profit capitalist, 
oamenii au acceptat munca în uzine sau în mine a copiilor, ca nişte ocnaşi, 
între clasele sociale săpându-se prăpăstii din ce în ce mai adânci. Unei clase 
muncitoare exploatate vine să i se adauge un sfert de lume a cărei existenţă 
este ca un ecou în interiorul societăţilor occidentale al acestei lumi a treia, 
exclusă de ţările bogate din dezvoltarea planetară. Mondializarea cu care ni se 
împuie urechile în zilele noastre nu este decât o ficţiune care serveşte în plus la 
mascarea faptului că cea mai mare parte a planetei merge în derivă. Trăim 
mitul unei „mondializări fericite” repetate în continuu cât e ziua de lungă de 
mass-media, de oamenii politici, de liderii de opinie... Lucrurile nu merg chiar 
aşa de rău, ne spun ei, acum trăim mai bine, mai multă vreme, într-un confort 
sporit faţă de generaţiile precedente, şcoala se democratizează. Vastă ficţiune 
răspândită astăzi aproape peste tot, care nu numai că maschează realitatea, 
dar confiscă cuvântul „celorlalţi”, al celor care n-au cuvinte să-şi spună mizeria, 
care nu utilizează coduri sociale adecvate. 

Ficţiunea progresului liberal se realizează pe fondul unei tăceri, tăcerea 
tulburătoare şi deranjantă a excluşilor. 

Faimoasa noastră societate de comunicare este o lume a cuvântului 
unilateral şi a reducerii la tăcere a celor care nu se doreşte a fi auziţi, fiindcă 
sunt supărători şi care, prin existenţa lor, contestă ficţiunea socială ce serveşte 
drept alibi lumii noastre. Excluşii societăţii sunt mai întâi excluşi de la cuvânt. 
Politica nu intră în dialog cu societatea, ceea ce înseamnă totuşi fundamentul 
democraţiei, după cum ne-au învăţat grecii. Mai curând practică auto-iluzia; 
recurgând la strategii de comunicare, compune sloganuri, jonglează cu 
imaginile, încearcă să prindă realitatea în capcana propriei sale ficțiuni. 

Astfel conducătorii simulează că s-ar adresa „Franţei de jos” şi „ar fi 
aproape de realităţile cotidiene”. Dar excluderea rămâne şi nu este lichidată. 
Mizeria începe prin tăcerea impusă celuilalt. Este o condiţie în acelaşi timp 
economică ce se soldează cu privarea de venituri decente, respectiv de venituri 
în general, dar şi cu o sărăcie psihică, o pierdere a legăturilor sociale şi 
afective. Mizeria se referă întotdeauna la fiinţă în totalitatea ei. 


Acesta a fost marele merit al lui Pierre Bourdieu de a fi compus o lucrare 
al cărei titlu exact era Mizeria lumii şi care, în urma unei serii de discuţii, dădea 
cuvântul unor persoane ce duceau o viaţă de mizerie. Bourdieu ne lăsa să 
înţelegem disperările psihologice, crizele de reprezentare, ignorate în mod 
deliberat de societatea noastră. După cum scrie sociologul: „şi totuşi, semnele 
neliniştilor sunt toate aici şi, negăsindu-şi expresia legitimă în lumea politică, 
se recunosc uneori în delirul xenofobiei şi al rasismului, nelinişti nerostite şi 
adesea de nerostit pe care organizaţiile politice, nedispunând pentru a le gândi 
decât de categoria perimată a «socialului», nu le pot nici percepe, nici asuma, 
din motive uşor de înţeles”. 

Prima dintre mizeriile sociale ale epocii noastre se leagă poate de faptul 
că anumite fiinţe, anumite situaţii nu se pot vedea. Fiindcă noi confundăm viaţa 
cu imaginea. Ceea ce mass-media nu ne arată nu există. Acest rău este sporit 
de actualele forme de gândire care ne împiedică să vedem ceea ce filozoful 
Husseri numea „lumea concretă a vieţii”. Politicienii sunt împiedicaţi de 
raționamente bazate doar pe cifre, statistici, indici de creştere sau de şomaj; 
aceste raționamente se sprijină pe un demers economist al lumii, ignoră radical 
partea umană a fiinţelor, aşteptările lor, visele lor, durerile, ducând până la 
clătinarea edificiului contabil al politicienilor. Mizeria începe prin cea a unei 
gândiri politice fondate pe calcul şi nu pe respectul aproapelui. 

Pierre Bourdieu ne ajută să vedem şi să auzim fiinţele cuprinse de 
această disperare contemporană, cum ar fi d-l şi d-na Leblond care locuiesc pe 
strada Jonquilles dintr-o suburbie alcătuită doar din locuinţe. Acest cuplu nu 
trăieşte într-o mizerie socială propriu-zisă: are o casă, soţul are un loc de 
muncă, copiii merg la şcoală. Dar familia este lovită în plin de restructurările 
industriale care dărâmă modul de viaţă muncitoresc tradiţional, descompun 
relaţiile sociale, bruiază orice proiect de viaţă profesională şi socială, fac 
nesigur viitorul copiilor... Această angoasă trebuie trecută la pasivul unei 
societăţi care, departe de a-i integra pe toţi membrii ei, perturbea-ză reperele 
celor mai puţin înarmaţi social. 

„Locuitorii de pe strada Jonqguilles sunt oarecum supraviețuitorii unui 
imens dezastru colectiv şi ei ştiu asta. Odată cu uzinele a dispărut însăşi 
raţiunea lor de a fi: intrau în ele foarte firesc, adesea prea de timpuriu, de la 
vârsta de 14 ani, după obţinerea certificatului de studii, în comunitatea 
părinţilor lor, şi tot uzinelor îi destinau cât se poate de firesc pe copiii lor. 
Reprezintă, de asemenea, trecutul lor şi tot universul de relaţii profesionale pe 
care se străduiesc să-l perpetueze, de bine de rău, fără să scape nici o ocazie 
de a se întâlni la o cafea sau la un supermarket, unde îşi petrec dimineţi întregi 
stând de vorbă. Dar este mai ales viitorul lor, continuarea şi justificarea 
trecutului lor, cel al copiilor lor, azi destinaţi unei şcolarizări prelungite într-un 
învăţământ secundar destul de eficient ca să-i îndepărteze de uzină, fără a fi în 
măsură să le ofere altceva, în cea mai mare parte a timpului, decât titluri 


devalorizate, adică destul de des în această regiune în criză, promisiunea unui 
şomaj.” 

Mizeria socială, după cum am spus mai sus, generează un rasism care 
bântuie între francezii claselor burgheze sau mijlocii şi imigranții rezidenţi în 
Franţa, dar, de asemenea divizează clasele defavorizate. Aşa cum relatează 
familia Ben Miloud de origine algeriană, venită în Franţa în 1960, experienţa 
coabitării cu familiile franceze, pe când locuia la Gennevilliers, a fost uneori 
dificilă. Însă dificultatea acestor relaţii trădează adesea mizeria socială şi 
psihică a familiilor franceze. Astfel tatăl povesteşte despre neînțelegerile cu 
vecinii de palier din blocurile sociale. Aceşti vecini, un cuplu de francezi în 
vârstă, se plângeau adesea de zgomotul făcut de familia Ben Miloud. 

În timpul unei discuţii, tatăl se va lămuri că, prin cuvântul „zgomot” 
francezii bătrâni înțelegeau numeroasele vizite pe care le făceau imigranții 
adesea celibatari sau care erau departe de familiile lor. 

De fapt, bătrânul cuplu se plângea de cât era de părăsit, ceea ce exprimă 
o profundă disperare morală; cum nu primeau pe nimeni, bătrânii aşteptau în 
izolare doar venirea morţii. 

Privirea atât de lucidă pe care d-l Ben Miloud o aruncă asupra disperării 
vecinilor săi nu a fost în stare s-o surprindă nici o statistică. lată de ce 
societatea franceză, din cauza caniculei lunii august 2003, a putut descoperi că 
mii de femei şi bărbaţi în vârstă, lăsaţi în voia sorții, au murit în indiferența 
generală. Mizeria psihologică este însoţită adesea de o mizerie socială care 
ucide. Din marea hecatombă se conturează doar portrete tulburi ale unor fiinţe 
anonime rămase prea mult timp în părăsire, cum este şi cazul lui Jeanne 
Salesses, de 87 de ani, care locuia în arondismentul 12 din Paris şi care, 
anticipându-şi moartea, lăsase o scrisoare portăresei, „pentru ca aceasta să-i 
informeze pe cei care îi vor descoperi cadavrul că nu avea familie şi dorea să-şi 
doneze corpul cercetărilor ştiinţei”124. Jeanne trăia singură după moartea 
soţului ei, cu treizeci de ani în urmă, şi nu avea nici prieteni, nici legături de 
familie. Tot în indiferenţă a murit şi Georgette Delvart, a cărei fiică de 52 de 
ani, „copil cu deficienţe mintale”, „se ascundea chiar şi de propria mamă”, deşi 
împărțea acelaşi apartament, nici nu băgase de seamă agonia bătrânei. 

Persoane singure, handicapate, bolnave, mor în izolare şi uitare, fiindcă 
nu mai corespund idealului unei lumi care ridică în slăvi tinereţea, dinamismul, 
performanţa, expunând legăturile familiale riscului dezintegrării. 

Problema socială nu este doar problema secolului al XIX-lea: aceasta 
şterge realitatea actuală care funcţionează ca o maşină ce exclude, privează 
de identitate şi de viaţă fiinţele „fără”: fără domiciliu fix, fără acte, fără un loc 
de muncă şi în cele din urmă fără cuvânt. 


124 R. Chamak, A. Garcia, C. Prieur, „Acei bătrâni morţi în uitare la Paris în timpul caniculei", 
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Tăcerea şi ignoranţa reprezintă o moarte simbolică care îi loveşte pe 
aceşti „dezmoşteniţi” studiaţi de Patrick Declerck într-o carte frumoasă, 
Naufragiații. Naufragiatul nu este numai vagabondul care rătăceşte pe străzile 
Parisului şi ajunge prin adăposturi unde promiscuitatea îi dispută unei înjosiri 
respingătoare, ci şi fiinţa ocolită de priviri, modul ei de exprimare reducându-se 
la bolboroseli alcoolizate. Fiindcă vagabonzii care se îngrămădesc prin centrele 
pariziene de găzduire de urgenţă formează o vastă masă de fiinţe 
dezumanizate, zdrenţăroase, reduse la o existenţă fiziologică, înghesuite în 
dormitoare comune mizerabile, unde fiecare se luptă să pună mâna pe locul cel 
mai bun, în care violenţa şi violul fac regula. 

Viaţa acestor naufragiaţi înseamnă o rătăcire pe străzile Parisului şi a 
altor metropole, unde reuşita supravieţuirii constă în procurarea hranei, găsirea 
unui adăpost, fiecare zi însemnând o victorie şi obiectul unei lupte mereu luate 
de la capăt. Acest naufragiu este o deportare în afara realului, o lentă dispariţie 
de pe suprafaţa vizibilă a lumii, o scufundare în adâncuri, acolo unde regulile 
sociale se dizolvă, iar sălbăticia iese la suprafaţă. Aşa cum scrie Patrick 
Declerck, „în faţa privirilor care îi ocolesc, sunt nevoiţi, pentru a continua să 
existe, să lupte împotriva sentimentului insidios de a fi devenit invizibili, ca 
toate fantomele”. Dar acest naufragiu este şi unul interior, o pierdere a 
conştiinţei de sine, un înec în uitarea cuvântului, a corpului (de unde şi căderea 
acestuia în cele mai rele boli fizice ca şi pierderea reflexului de a se îngriji), a 
identităţii sociale (de unde pierderea recurentă a actelor de identitate), a 
identităţii psihologice (de unde recurgerea la alcool, care favorizează stările 
comatoase). „Vagabondul este un exclus care a ajuns în starea de a nu mai 
putea trăi altfel decât într-o excludere perpetuă a propriei persoane; 
autoexcluderea patologică, compulsivă şi endogenă, care îl antrenează dincolo 
de limitele marginalizării, atribuite de procesele excluderii sociale. Excluderea, 
dincolo de o anumită limită, acţionează ca un virus care, instalându-se în 
centrul subiectului, îl forţează să-l reproducă la infinit.” 

Acesta este dezmoştenit: cel care a pierdut tot şi a cărui viaţă nu se 
reduce decât la o imensă suferinţă devenită fondul existenţei înseși. 


Barbaria blândă 


Mizeria, în societăţile occidentale, şi-a schimbat forma şi sensul. Ea 
începe prin a sări în ochi, oferind material de analize critice, filozofice, de opere 
literare, de filme (dacă ne gândim la admirabilul Timpuri moderne al lui 
Chaplin), dar şi de greve, de revolte sociale. Însă, de mai multe decenii, 
asistăm la o progresivă bruiere a sa. Mizeria devine imperceptibilă, „blândă” şi, 
prin aceasta, poate mai radicală. Ne perverteşte conştiinţa, atribuindu-şi o 
aparenţă seducătoare într-un număr de jonglerie diabolică. 


Întreprinderea, despre care ni se repetă obsesiv că este o sursă de 
creativitate, de bogăţie şi de creştere, reprezintă unul dintre locurile unde se 
efectuează această pervertire, ceea ce nu înseamnă că întreprinderea este un 
rău în sine, verbul „a întreprinde” fiind, de fapt, un cuvânt pozitiv. Dar 
modernizarea, care devine notorie în numele unei adaptări a economiei la 
mutaţiile apărute în lumea contemporană, generează uneori, după cum a 
demonstrat sociologul Jean-Pierre Le Goff, o veritabilă „barbarie blândă”, care îi 
distruge fără ştirea lor pe indivizi şi angajează întreaga societate într-un proces 
de dezagregare. 

Întreprinderea contemporană, părăsind modelul ierarhizat, taylorian, cel 
al revoluţiei industriale, unde ordinul unilateral, milităros, de sus în jos, 
privilegiază noi forme de organizare: de acum înainte, trebuie să fie autonomă, 
reactivă, performantă, pe măsură ce concurenţa devine mai acerbă, iar 
competitivitatea o dogmă economică indispensabilă. „Fiecare salariat este 
plasat într-o situaţie contradictorie, profund destabilizatoare, el trebuind să fie 
autonom şi în acelaşi timp să se conformeze unor norme stricte de 
performanţă; să decidă în deplină autonomie şi în acelaşi timp este făcut să 
înţeleagă că nu are putinţa alegerii: este o chestiune de supravieţuire, de 
modernitate sau de arhaism.”125 

Într-o întreprindere şi, în general, în lumea muncii, fiecăruia îi revine 
dreptul de a construi proiecte, de a-şi fixa obiective şi de a intra într-o logică 
infinită a mişcării în care eşecul nu este oportun, fiind nevoit mereu să-şi 
valorifice la maximum posibilităţile şi să se angajeze total. Asupra salariaţilor 
se exercită o presiune permanentă, în măsură să şteargă diferenţa dintre 
timpul de muncă şi timpul de odihnă, atât este de puternică implicarea 
psihologică pretinsă. Fiecare trebuie să fie productiv, lumea modernă 
înțelegând că servitutea voluntară este cu mult mai eficientă decât servitutea 
impusă. 

Această barbarie blândă, în felul ei, reprezintă şi un mod de a te lipsi de 
cuvânt; munca, redusă la o sarcină, nu mai figurează ca elementul unei culturi 
personale. Dacă oamenii vorbesc între ei, nu o mai fac pentru a schimba 
impresii, cunoştinţe, pricepere (asta înseamnă pierdere de timp), ci pentru a-şi 
măsura propriile performanţe. Şi, într-un joc bine identificat acum de 
autoficţiune, se va vorbi din ce în ce mai mult de etică, de responsabilitate, de 
cultură, de întreprindere, decât de ceea ce caracterizează realitatea muncii, 
marea ei modernizare. 

Nu mai există „o lume a muncii”, ci o juxtapunere de indivizi angajaţi în 
proiecte care adesea se juxtapun. Întreprinderea modernă a devenit adesea 
locul unei mobilizări permanente, care se face în detrimentul acelui ritm uman 
ce conferă oamenilor timpul de a se regăsi. Jocul economiei (care ar fi putut să 
fie liniştit) se efectuează în profitul unui scenariu mitic, al unei epoci războinice 
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repetate de acum înainte după bunul plac al diriguitorilor politici şi economici. 
Am trecut de la războiul sfânt la „un război sănătos” potrivit expresiei lui 
Christophe Dejours. „Războiul sănătos este înainte de toate un război pentru 
sănătatea (întreprinderilor): «degresaţi efectivele», «îndepărtați unsorile rele» 
(Alain Juppé), «faceţi curăţenie», «daţi cu aspiratorul», «curăţaţi murdăria», 
«detartraţi», «îndepărtați calamina»,  <«luptaţi împotriva sclerozei sau 
anchilozei» etc. sunt tot atâtea expresii sesizate ici colo în limbajul de fiecare zi 
al conducătorilor.” ?° Şi atunci, se procedează la epurări, concedieri, pentru a 
face întreprinderea tot mai competitivă. 

Ficțiunea acestei lupte economice a devenit atât de puternică, încât 
impregnează durabil minţile, considerând drept o lege naturală ceea ce nu este 
decât o instituţie omenească. În paralel, în timp ce negarea suferinţei la locul 
de muncă devine tot mai insistentă, managementul tinde să se metamorfozeze 
în celebrarea unei minciuni colective. Fiindcă, de acum înainte, noile forme de 
muncă nu pot să conducă decât spre intensificarea muncii şi a „plăcerii ce 
decurge din ea”, realizarea de sine fiind identificată cu performanţa economică 
(ceea ce ne propulsează spre anii-lumină ai idealului de desăvârşire spirituală 
elogiat de secolele trecute). 

Prin urmare, barbaria blândă devine invizibilă în ochii tuturor, fiecare se 
resemnează, împăcându-se cu un rău ce se banalizează şi pe care trebuie, în 
cele din urmă, să-l consimtă sub ameninţarea devierii şi a pierderii locului de 
muncă. Este de înţeles că am intrat într-o logică, aceea care, în mod implacabil, 
nu este străină de formele opresiunii totalitare. Christophe Dejours nu ezită să 
împingă mai departe această analogie. Potrivit lui, incapacitatea de a vedea 
răul, care paralizează conştiinţa, este consolidată printr-o ştergere a urmelor, 
ceea ce ne trezeşte cele mai rele amintiri. „S-ar părea că trebuie şterse din 
memorie uzanţele trecutului care ar putea servi ca punct de sprijin în 
comparaţia critică ce am face-o cu perioada actuală.” În Franţa, în organismele 
de securitate socială, se încearcă înlăturarera „femeilor cu vârste între 35 şi 45 
de ani, pentru că acestea îşi amintesc de practicile asistenţei sociale de 
odinioară, şi rezistă masiv presiunilor de încădrare pentru a face economii ce 
lezează asiguraţii, privându-i de asistenţa şi serviciile la care au dreptul”. 

Lumea actuală ascultă de o vastă strategie a minciunii care ne împinge 
să acceptăm logici menite să-i transforme pe muncitori în ocnaşii propriilor 
persoane şi să raţionalizeze răul în numele unui „realism economic” ce rezultă 
dintr-un darwinism social nemilos. 

Diavolul, pătruns în cutia noastră craniană, ne bântuie gândirea. „Răul 
(...) înseamnă tolerarea minciunii, nedenunţarea ei şi, de aici, concursul oferit 
producerii şi difuzării lui. Răul este şi tolerarea nedenunţării şi a participării la 
nedreptatea şi suferinţa impusă aproapelui.”127 


126 C. Dejours, Suferinţa în Franţa, Paris, Seuil, 1998. 
127 Ibidem. 


De parcă răul ar fi fost acceptat de întreaga colectivitate, în măsură să 
devină o normă socială şi economică din ce în ce mai puţin contestată. 


PARTEA A PATRA 


ÎN NUMELE OMULUI 


Capitolul 1 
Dorinţa şi crima 


Trăim într-o societate din ce în ce mai individualistă. Fiecare se 
caracterizează mai puţin în raport cu o comunitate de care aparţine, cât în 
raport cu el însuşi. În ideologia comună, se pune problema inventării propriei 
vieţi, a propriilor reguli, a propriilor adevăruri, a propriului mit. Fiecare, pentru 
a exista în lumea contemporană, trebuie să subscrie mai puţin miturilor 
colective aflate la baza societăţii şi să-şi forjeze mitul personal, relatarea 
existenţei sale pe care o va impune şi o va justifica în propriii ochi. 

Totuşi, această individualitate, atât de familiară nouă, dacă îşi creează 
miturile, se întemeiază de un secol pe cel construit de psihanaliză. Foarte 
semnificativ, acest mit este relatarea violenţei şi a crimei, atât de celebrul 
complex al lui Oedip. 

Sursei individualităţii noastre psihologice i-am integrat ideea că violenţa 
simbolică este inseparabilă de psihismul nostru. Pentru a fi şi a deveni, trebuie 
să ne ucidem tatăl şi să ne căsătorim cu mama noastră. A fi, înseamnă deci a 
ucide, a elimina, a înlocui. Mecanica dorinţei este o mecanică a crimei. 

În mod sigur, psihanaliza ne plasează în registrul fantasmei şi a 
simbolicii. Dar are meritul de a elucida faptul că una dintre faţetele răului 
reprezintă legătura dintre sexualitate şi crimă. 


Sade sau partea blestemată 


Individul se constituie deasupra unui abis unde şovăie deosebirea dintre 
bine şi rău. Dacă opera lui Sade posedă o mare forţă, se explică prin faptul că 
aceasta pecetluieşte destinul individului, înscriind crima în logica dorinţei, iar 
răul ca o posibilitate oferită omului de a se explora pe sine însuşi prin sondarea 
abisurilor obscure, criminale care i se oferă, chiar şi sub singura posibilitate a 
fantasmei. 

Sade a modelat figura acelui individ de care ne prevalăm de patru secole 
încoace, devenit pentru noi garanţia libertăţii şi emancipării. Dar el explorează 
profunzimile, cele care se deschid dincolo de rațiune, cele populate de monştri 
şi cedează de bunăvoie atracției morţii, a cărei teorie o va face Freud, aceea 
care poate să clatine orice adevăr, orice justificare dacă mergem până la 
capătul cunoaşterii de sine. 

Viaţa lui Sade poate fi un exemplu, dar de o manieră mai subtilă, pe care 
nu o aducem prea des în discuţie. Textele sale nu reprezintă justificarea răului 


comis în realitate. Dimpotrivă, acestea explorează, cu ajutorul cuvintelor, 
tulburătorul adevăr malefic ce se află în noi din momentul în care ne-am 
emancipat de orice referinţă divină. Răstoarnă destinul uman conţinut în 
relatarea biblică a Căderii. De acum înainte întreaga cunoaştere nu ne mai 
ajută să facem o distincţie clară între bine şi rău. 

Dimpotrivă, ea ne va întreţine doar neliniştea. Răul, chiar cu preţul 
discursului, chiar cu preţul literaturii, nu se poate transforma în bine, el va 
rămâne mereu rău, nici o ficţiune nu va putea să-l absolve complet. Cu toate 
acestea, continuăm să fim atraşi de el. Chiar fără pretext, răul continuă să ne 
fascineze şi ne simţim împinşi să acţionăm. Aşa cum remarcă Georges Bataille 
în Literatura şi răul, „Sade, care a iubit Răul, a cărui operă în întregime 
urmăreşte să facă Răul dezirabil, în neputinţa de a-l condamna, nu putea nici 
să-l justifice: fiecare în maniera proprie, filozofii desfrânaţi pe care îi 
zugrăveşte, îl tentează, dar ei nu găsesc şi nici nu pot găsi vreun principiu în 
măsură să reţină natura blestemată de la acţiunile ale căror binefaceri le 
elogiază. Elementul blestemat este, de fapt, ceea ce caută ei în aceste acţiuni”. 

Prin viaţa şi opera sa, Sade operează o răsturnare, deschide o breşă pe 
unde va pătrunde cu rapiditate întreaga istorie tragică a secolului al XX-lea: 
cultura, departe de a ne învăţa să rezistăm răului, generează spaţii tulburi, 
unde crima se învecinează cu dorinţa, unde asasinatul poate fi una dintre 
artele frumoase, unde raţiunea şi ştiinţa stau una lângă alta, unde 
transgresiunea poate deveni regulă. Sade prezintă faţa neagră a Luminilor pe 
care progresismul s-a străduit să o disimuleze. 

Fiinţele umane nu sunt ca discursurile generoase despre bine, despre 
societatea fără clase şi despre viitorul radios, aşa cum ar vrea ele să fie. 
Dorinţele lor sunt neclare, iar partea lor de umbră este mare. Oamenii au o 
parte blestemată!?5, trădată de excesele lor de violenţă şi de potenţialul lor 
criminal. 

Sade s-a închis în explorarea fantasmelor umane. Îşi petrece douăzeci şi 
opt de ani din viaţă în închisorile Vechiului Regim (Vincennes, Charenton, fortul 
Miolans, Bastilia timp de treisprezece ani şi trei luni), apoi în cele ale Republicii 
(Madelonnettes, Carmes, Saint-Lazare, Picpus, Sainte-Pelagie, Bicâtre timp de 
trei ani şi o lună). Până la urmă, surghiunit printre nebunii din ospiciul 
Charenton-Saint-Maurice, moare pe 2 decembrie 1814, după aproape 
unsprezece ani şi opt luni de internare. 

Sade nu vorbeşte, el scrie. Nu justifică răul, îl explorează. Actele 
delictuale comise de el îi servesc de trambulină spre imaginar şi fantasme, în 
care se revelează inversul vieţii, tulburătoarea nuditate a răului. 


128 Potrivit expresiei lui Georges Bataille. Cf. G. Bataille, Partea blestemată, Paris, Minuit, 
1967. „Partea blestemată" este acumularea de energie şi capacitatea de cheltuire şi risipă 
(putând să ducă la crimă şi la rău) ce caracterizează fiecare om. 


Fără putinţă de tăgadă, Sade a trăit experienţa deviaţiilor de tot felul. 
Prima lui detenţie o datorează lui Jeanne Testard, o prostituată pe care a adus- 
o într-o casă închiriată din cartierul Mouffetard din Paris, în noaptea de 18 spre 
19 octombrie 1763. Aceasta, după ce a trebuit să-l biciuiască pe marchiz, 
lăsându-se sodomizată, depune o plângere. Sade este arestat şi încărcerat în 
turnul din Vincennes, apoi consemnat la domiciliu în reşedinţa socrilor lui din 
Normandia. 

Sade este arestat pentru a doua oară în urma „afacerii Rose Keller”. Pe 3 
aprilie 1768, Sade aduce în casa lui din satul Arcueil, o „cerşetoare”, angajată 
ca femeie de serviciu. Imediat, fata este închisă, legată, biciuită. Aceasta îl 
denunţă. Sade este închis, apoi eliberat pe 16 noiembrie 1768 şi consemnat la 
domiciliu în castelul lui La Coste. Dar alte întâmplări îl vor arunca în temnițe pe 
divinul marchiz: în 1772, nişte prostituate îl acuză pe Sade că încercase, 
împreună cu valetul său, să le otrăvească, dându-le în cursul unei partide de 
desfrâu bomboane cu cantaride, un afrodisiac la care recurgeau adesea 
libertinii secolului al XVIII-lea. Cu aceeaşi ocazie, ele denunţă relaţiile 
homosexuale întreţinute cu valetul său, Latour. Sade şi Latour, care au putut să 
scape cu fuga, sunt condamnaţi la moarte în contumacie şi efigiile lor arse pe 
12 septembrie 1772. 

Condamnarea a fost exagerată şi situaţia fără nici o îndoială umflată. 
Cancelarul Maupeou (care a făcut presiuni asupra judecătorilor) s-a servit de 
condamnarea lui Sade pentru a împroşca reputaţia socrului acestuia, Claude- 
René de Montreuil, preşedintele Curţii de Ajutorare, unul dintre parlamentele 
care contestau uneori deciziile regale. 

La sfârşitul anului 1774, Sade, care se afla în La Coste, angajează o 
tânără servitoare pe care o cheamă Nanon, dar şi cinci adolescente şi un 
secretar. Rapid, încep să circule zvonuri prin regiune, care denunţă şedinţele 
libertine cărora li se deda Sade împreună cu anturajul său. Scandalul 
izbucneşte în iulie 1775 şi Sade este obligat să fugă. O ultimă întâmplare 
pătează definitiv reputaţia marchizului. Un an mai târziu, întors iar acasă în La 
Coste, Sade angajează o bucătăreasă, Catherine Treillet, în vârstă de douăzeci 
şi doi de ani. Tatăl, Treillet, neliniştit de zvonurile alarmante, ajunse de 
notorietate publică, care-l copleşesc pe Sade, aleargă la castel pe 17 ianuarie 
1777 pentru a-şi recupera fiica. Aceasta refuză să-şi părăsească locul de 
muncă. Exasperat, tatăl trage două focuri de pistol în direcţia lui Sade fără să-l 
nimerească, apoi depune plângere la Aix. 

Pe 1 februarie 1777, Sade este arestat la Paris de inspectorul Marais. 
Pentru el începe o lungă viaţă de întemniţare, dar şi de consacrare scrisului. 
Anii lipsiţi de libertate pe care marchizul a fost silit să-i trăiască în mediul 
carceral nu sunt justificaţi de aceste condamnări supradimensionate faţă de 
abaterile comise. Dar vor însemna revelatorul, camera neagră ce-i va permite 
explorarea părţii blestemate a fiinţei umane, care se iveşte în spatele actelor 


sale. Privarea de libertate, a cărei metaforă literară o reprezintă castelul Silling 
din O sută douăzeci de zile de Sodomă, este garanţia unei totale cufundări în 
scris şi a unei substituiri a imaginarului în real. La Sade, răul nu mai este un 
pretext, devine text. „Unicul univers al lui Sade este universul discursului”12?. 

Literatura devine modul de explorare a tenebrelor din sine, un „fel de a 
concepe ceea ce este de neconceput”, un scris al limitelor. Aşa cum îi va 
mărturisi Sade soţiei lui: „Da, sunt un libertin, recunosc: am conceput tot ceea 
ce se poate concepe în acest gen, dar cu siguranţă n-am făcut tot ce am 
conceput şi nu o voi face niciodată. Sunt un libertin, dar nu un criminal şi nici 
un ucigaş.”130 


Psihopatologia crimei 


Sade deschide o breşă în interiorul individualităţii în care pătrunde 
psihanaliza. Există în noi o parte blestemată, inexplicabilă, diabolică. Astfel, în 
decursul anilor treizeci, într-un oraş de provincie, Le Mans, se va comite o 
crimă misterioasă care-l va intriga pe tânărul Lacan, crima surorilor Papin. 

Christine şi Lea Papin sunt amândouă bone la doamna şi domnişoara 
Lancelin, mamă şi fiică, care reprezintă acea burghezie de provincie unde nu se 
poate întâmpla nimic niciodată. Sunt două surori şi, în mod bizar, nu se despart 
niciodată, nu ies niciodată şi îşi petrec zilele de concediu închise amândouă în 
camera lor. Vorbesc puţin, se complac în mutisme de durată, dar se dovedesc 
nişte slujnice excelente, ce îşi servesc cu pricepere cele două stăpâne. 
Acestea, în schimb, le tratează cu o duritate care nu face excepţie de la regula 
epocii. Pe scurt, nu aveam de-a face aici decât cu o banală situaţie de clasă. 

Într-o noapte din februarie 1933, pe când furtuna se dezlănţuie asupra 
oraşului Mans, fulgerul provoacă o pană de electricitate care cufundă locuinţa 
de la numărul 6 de pe strada Bruyere în beznă. Când stăpânele, care erau 
plecate, se întorc acasă, le ceartă aspru pe Christine şi Lea că n-au reparat 
pana şi au rămas nemişcate, fără să facă nimic, strânse una în alta. 

Deşi în mod obişnuit acestea nu răspund niciodată când sunt apostrofate, 
în seara aceea, în mod inexplicabil, se aruncă cu sălbăticie asupra stăpânelor 
şi, înfigându-şi mâinile în faţa acestora, le smulg ochii. După ce le doboară la 
pământ, apucă diverse unelte aflate la îndemână, ciocan, ibric, cuţit, şi le 
zdrobesc capetele, cu o furie oarbă, le calcă trupurile în picioare, le taie 
coapsele şi fesele victimelor, mânjind sexul uneia cu sângele celeilalte. 
Sălbăticia acestei crime depăşeşte orice rațiune, până şi poliţiştii care intră în 
casă câteva ore mai târziu rămân încremeniţi de groază la vederea unui ochi 
care atârna pe una dintre treptele cele mai de sus ale scării. 


129 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971. 
130 Citat în J.A. Cherasse, G. Guicheney, Sade, scriu numele tău, libertate, Paris, Pygmalion, 
1976. 


Odată crima făcută, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, surorile Papin îşi 
reiau rolul de slujnice, spală cât mai bine cuţitele, ciocanele, ibricele la 
chiuvetă, apoi se spală pe faţă şi se duc liniştite la culcare, fără a rosti altceva 
decât „Gata, e curat!” Aşa cum scrie Catherine Clement, „Cuvântul potrivit de 
menajeră; restul nu le privea”1*!. 

Christine şi Lea Papin vor fi mai întâi condamnate la moarte, apoi 
Christine va fi închisă într-un spital psihiatric unde, despărțită de sora ei, va 
începe să delireze, încercând să se mutileze şi să-şi smulgă ochii. 

Această crimă va declanşa un potop de comentarii şi de interpretări, 
devenind materie primă pentru literatură (va inspira piesa de teatru a lui Jean 
Genet Bone/e). Cât despre Jacques Lancan, el va scrie un lung articol în revista 
Le Minotaure (rezervând studiul altei crime, „cazul Aimée”, tezei sale de 
medicină). 

Dacă această crimă îl interesează şi îl fascinează pe viitorul psihanalist, 
se explică prin aceea că nimic nu o prevestea. Apare de nicăieri, din 
străfundurile sufletului şi, mai ales, nu se apără prin niciun discurs, prin nici o 
justificare. Se comite în tăcere, cu o sălbăticie aproape rituală, care se ridică 
din adâncul vremurilor şi nu poate decât să ne interogheze asupra noastră 
înşine. Astfel, subliniază Lancan: „Ele smulg ochii aşa cum castrau 
desfrânatele. Curiozitatea sacrilegiului, care constituie angoasa omului din 
vremuri străvechi, este cea care le animă când îşi doresc victimele, când 
scormonesc în rănile lor căscate, ceea ce Christine, mai târziu, în faţa 
judecătorilor avea să numească, în inocenţa ei, «misterul vieţii».”152 

Lacan identifică această crimă cu un act de paranoia care, dizolvând 
limita dintre bine şi rău, relevează dimensiunea acestei tulburări a 
individualităţii umane, mai înainte explorate de Sade. Crima este un cuvânt 
care materializează o metaforă a urii: „l-aş smulge ochii”. 

Christine şi Lea reprezintă una pentru cealaltă singurul univers, nu 
cunosc un altul, bărbatul. „Cred, va mărturisi Christine, că în altă viaţă, am fost 
soţul surorii mele.” Delirează amândouă, dar aşa cum va consemna Catherine 
Clément, acest delir provine din „răul de a fi două”, din imposibilitatea de a se 
deosebi una de cealal tă, în asemenea măsură încât lipsa uneia provoacă 
pierderea identităţii şi nebunia celeilalte. 

Diagnosticul de paranoia semnează o mutație în perceperea fiinţei 
umane: aceasta în mod obişnuit nu este bună, nici rea, evoluând într-o zonă 
cenuşie care o poate face să alunece din fantasmă în real, din bine în rău, 
dincolo de orice barieră morală. Fiecare om este o fiinţă care poate afirma, 
potrivit lui Nietzsche, că acţionează „mai presus de bine şi de rău”, alcătuind 
„Cuplul etern al criminalului şi al sfintei”. 


131 C. Clement, Vieţi şi legende de Jacques Lacan, Paris, Grasset, 1981. 
132 J. Lacan, Motive de crime paranoice, crima surorilor Papin, Le Minotaure, 1933. 


Pentru Sartre, dacă sfânta are nevoie de stările de extaz care-i zdrobesc 
corpul, criminalul ucide nu pentru a ucide, ci ca să ajungă la „fiinţa 
criminalului”. „Fiindcă o crimă înseamnă alegere, are nevoie de concursul 
graţiei divine.” Experienţa răului înseamnă deci „un cogito princiar care îi 
descoperă conştiinţei singularitatea sa faţă de fiinţă”135. 

Aşadar, nodul este înnodat: individul poate fi un prinţ al răului. Această 
descoperire, care vine de la Sade şi merge până la Sartre şi se hrăneşte din 
faptul divers monstruos, nu înseamnă o simplă amabilitate. Ea semnifică relaţia 
neliniştitoare cu răul care fundamentează individul modern, până într-atât încât 
crima, în anumite cazuri, devine propria sa justificare. 

Ceea ce se descoperă de-a lungul întregului secol al XX-lea, atunci când 
se spulberă iluziile raţiunii pe care s-a edificat lumea noastră, se dovedeşte a fi 
puterea interioară a răului redus la el însuşi, gol, care a pus stăpânire pe noi, în 
afara oricărei justificări. Explorăm fără încetare această breşă, de parcă, 
începând cu crima surorilor Papin (crimă inaugurală), această formă a răului s-a 
gene ralizat, iar nuditatea pulsiunii intime se deschide spre enigma metafizică. 

„Totul s-a petrecut de parcă resortul principal al crimei nu mai provenea 
dintr-un proiect colectiv sau din credinţă (chiar dementă!), ci dintr-o pulsiune 
cu mult mai intimă. Crima, de fapt, nu mai făcea trimitere la delirurile 
reperabile ale unei ideologii, nici la cinismul unei voințe de putere, ci mai ales 
la mecanismele enigmatice ale «trecerii la act». Nu mai rezida în politic, nici 
chiar în psihologic, ci mult mai adânc în interiorul omului. Ca şi toate celelalte, 
răul a fost şi el privatizat.” 134 


Capitolul 2 
Ficţiunea de sine 


Acest rău, examinat la extrem, poate duce la tăcere, dar se poate 
exercita şi în numele unei reinventări a sinelui. Crima devine o scriere, un mod 
de ficţiune, oferă criminalului posibilitatea de a exista, făcând din sine un 
personaj. Foarte adevărat în cazul „criminalilor în serie”. În ceea ce-i priveşte, 
nu se pune problema inventării unor fabule pentru a justifica răul. Acesta, 
dimpotrivă, serveşte la crearea unor noi situaţii. Crima devine elementul unui 
vast spectacol al răului la care criminalul reduce realitatea. 


Crime în serie 


Unul dintre cei mai cunoscuţi criminali în serie este contesa Elizabeth 
Bathory. Născută în 1560 într-o familie nobilă din Ungaria, este o femeie de o 
mare frumuseţe. Se căsătoreşte pe 8 mai 1575 cu Ferenez Nâdasdy, dar 


133 J.-P. Sartre, Sfântul Genet, comediant şi martir, Paris, Gallimard, 1952. 
134 J.-C. Guillebaud, Gustul viitorului, Paris, Seuil, 2003. 


acesta, plecat la război, lipseşte mult de acasă. Când soţul ei moare în 1604, 
Elizabeth rămâne definitiv singură în castelul din Csejthe, situat în regiunea 
Nyitra, o regiune muntoasă din nord-vestul Ungariei. Contesa a căpătat obiceiul 
de a fi violentă cu slugile, fără a ajunge însă până la crimă. Nu după multă 
vreme, viaţa ei va intra în legendă. Se povesteşte că într-o bună zi, după ce şi- 
a lovit una dintre servitoare, mai mult decât de obicei, acesteia din urmă i-ar fi 
curs sânge din nas, lăsând să cadă o picătură de sânge pe mâna stăpânei. 
Chiar în acel moment, contesei i-a trecut prin cap ideea că sângele făcea pielea 
mai netedă şi mai albă. Tot aşa s-ar fi născut şi proiectul demenţial de a-şi 
păstra o tinereţe veşnică, scăldându-se în sângele victimelor sale. Fapt este că 
viaţa lui Elizabeth Bathory este ghidată de o fantasmă, aceea de a se reinventa 
prin crimă, de a deveni prin violenţă şi moarte propriul său mit. 

Însoţită în permanenţă de doica Jo Llona şi de servitoarea Dorottya 
Szentes, amândouă folosite în găsirea victimelor, dar şi de o spălătoreasă, 
Katalin Beniezky, şi de un om de încredere, Ujvari Johanes, contesa cedează 
curând pe de-a-ntregul unei pasiuni extraordinare de a ucide. Una după alta, le 
execută pe slujnicele ei, după ce le-a supus mai întâi celor mai cumplite 
chinuri. Castelul din Csejthe se transformă într-un înspăimântător loc al 
supliciilor, în care tinerele fete sunt lovite cu cruzime, apoi legate cu funii care 
intră în carne, tăind venele. 

Legenda neagră care se ţese în jurul contesei nu încetează să capete 
proporţii. Lumea vorbeşte că Elizabeth Bathory intra în căzi pline cu sângele 
victimelor ei şi că pielea ei delicată, nesuportând frecarea cu prosoape, era 
linsă de alte fete obligate să-i curețe corpul de orice urmă de sânge. Cele care 
nu rezistau acestei încercări deveneau la rândul lor victime, fiind asasinate. 

Erotism, homosexualitate şi crimă, vin să se adauge pentru a da formă 
acelei părţi blestemate a contesei, căreia îi permite să capete contur în 
interiorul ei. Elizabeth ucide, dar şi torturează: martirizează părţile genitale ale 
tinerelor sale victime, tranşează trupurile, simte plăcere din reducerea fiinţei 
umane într-o grămadă de carne suferin dă. Se mai povesteşte că ar fi construit 
o „Fecioară din fier”, statuie dintr-un lemn articulat sub formă de femeie ale 
cărei vârfuri ascuţite străpungeau carnea prizonierelor. Braţele articulate ale 
statuii se strângeau în jurul tinerelor fete, strivindu-le din ce în ce mai tare de 
torsul din fier, până când ţâşneau valuri de sânge. 

Chiar fiind dintr-o familie de rang nobiliar, nu poţi scăpa în cele din urmă 
de pedeapsa justiţiei, atunci când crimele se dovedesc prea abominabile. Este 
şi ceea ce i s-a întâmplat lui Elizabeth Bathory, arestată, judecată şi 
condamnată să trăiască în apartamentele ei din castelul Csejthe ale cărui uşi şi 
ferestre au fost zidite, fiind lăsată doar o mică deschidere prin care i se 
strecura zilnic apa şi hrana. Contesa va trăi în recluziune şi întuneric timp de 
patru ani înainte de a se stinge. A fost găsită vinovată de şase sute de crime, 
cifră astronomică, care face din ea un asasin fără egal. 


Dar nu putem evoca fenomenul criminalilor în serie fără a aminti de 
miticul asasin, ajuns unicul subiect de discuţii din Anglia sfârşitului de secol al 
XIX-lea, Jack Spintecătorul. Interesant de observat că, în ciuda numeroaselor 
ipoteze formulate pentru a da la iveală identitatea personajului, nu se ştie nici 
până în ziua de azi cine a fost cu adevărat. Ar trebui să ne întrebăm: să fi 
însemnat o carenţă a anchetei poliţieneşti? Fără îndoială. Dar ea mai semnifică 
şi dorinţa ucigaşului de a se contopi pentru totdeauna cu personajul inventat 
de el: „Jack the Ripper.” În acest caz şi, într-o manieră tot mai evidentă, se 
vede clar că asasinatul în serie serveşte la scrierea unui mit, mitul despre sine. 
Jack Spintecătorul a comis oficial cinci crime, ucigând doar prostituate 
londoneze: Mary Ann Nichols este asasinată în noaptea de 31 august 1888, 
Annie Chapman pe 7 septembrie, Elizabeth Stride pe 29 septembrie şi 
Catherine Eddows tot pe 29. Ultima victimă Mary Jane Kelly este ucisă pe 9 
noiembrie. 

Ucigaşul cutreieră străzile din East End, acea parte a Londrei care, în anii 
1888, este învăluită permanent într-o ceaţă provocată în mare parte de fumul 
de cărbune. East End, care include cartierele Whitechapel, Spitalfields, Bethnal 
Green, precum şi portul Londrei, este teritoriul sărăcimii şi al mizerabililor, în 
care alcoolul, boala, suicidul fac ravagii. 

Victimele Spintecătorului provin din această lume părăsită, condamnată 
să supravieţuiască de pe o zi pe alta, adesea femeile recurgând la prostituție. E 
şi cazul lui Mary Ann Nichols, prima dintre victime, care rătăceşte din ospiciu în 
ospiciu şi, în ciuda tuturor eforturilor nu izbuteşte să scape de mizerie. Pe 30 
august, Mary, fără un acoperiş deasupra capului, hoinăreşte beată pe străzile 
din Whitechapel. Este îmbrăcată într-un pardesiu gros, maro, încălţată cu ghete 
bărbăteşti pe măsura ei. Ultimul martor care a zărit-o este prietena ei Nelly 
Holland. Aceasta din urmă dă peste ea din întâmplare la colţul dintre Osborn 
Street şi Whitechapel Road, clătinându-se pe picioare, beată moartă. Mary 
refuză să se întoarcă împreună cu prietena ei fiindcă, zice ea, vrea să mai 
câştige câţiva penny, neavând asupra ei niciun sfant. Siluetele celor două 
tinere femei sunt estompate în ceaţă şi beznă. Orice alt decor exterior pare să 
se fi diluat. Deodată începe să bată orologiul bisericii parohiale. Mary pleacă în 
direcţia Whitechapel Road şi dispare rapid. Nu va mai fi văzută niciodată în 
viaţă. 

O oră mai târziu, pe strada Buck's Row, care mărgineşte cimitirul 
evreiesc din Whitechapel, Charles Cross, un vatman, plecând la muncă, zăreşte 
o siluetă nemişcată, sprijinită de o poartă. Se apropie şi descoperă că silueta 
este cea a unei femei moarte, cu hainele în dezordine, cu fusta ridicată 
deasupra mijlocului. Agentul de poliţie chemat la faţa locului îşi dă seama că 
moarta avea gâtul tăiat. Doctorul Llewellyn care va face autopsia victimei va 
observa plăgi pe abdomen, fapt ce alimentează presupunerile că asasinul nu a 


putut să-şi ducă până la capăt fărădelegea, neavând timpul necesar să sfârtece 
cadavrul. 

Tăindu-i gâtul lui Mary Ann Nichols, cel care va fi numit în curând „Jack 
the Ripper” a comis prima lui nelegiuire, intrând în legenda neagră a asasinilor. 
Dar Jack nu se naşte cu adevărat pe sine decât atunci când îşi atribuie porecla 
de „Jack the Ripper”, o săptămână mai târziu. „Jack era un cuvânt din argoul 
străzii care defineşte un marinar, un bărbat în general, iar ripper înseamnă cel 
care rip, care sfâşie, care smulge.” 15 

După o săptămână, Annie Chapman este găsită asasinată în curtea cu 
numărul 29 de pe Hanbury Street, cu gâtul tăiat, cu abdomenul deschis, cu 
intestinele scoase afară şi o parte din pielea de pe pântece jupuită. Crimele se 
vor succeda, permițându-i Spintecătorului să se constituie în personaj de mit. 
Răul nu este justificat de cuvânt, el este cel care justifică un cuvânt. Fiindcă 
Jack începe să ucidă, să-şi povestească fabula. 

Pe 17 septembrie, poliţia primeşte prima scrisoare semnată „Jack 
Spintecătorul” al cărei stil se caracterizează printr-o vervă populară 
batjocoritoare şi o familiaritate provocatoare: „Stau şi-i observ în timp ce ei mă 
caută şi asta mă face să mor de râs, ha, ha. Îmi place munca mea şi n-am să 
mă opresc decât atunci când am să fiu băgat la zdup şi, chiar şi atunci, să nu 
care cumva s-o daţi în bară cu amicul Jacky. Încercaţi să puneţi mâna pe mine.” 
Chiar de la început, invenţia de sine este întovărăşită de o travestire a scrisului, 
fiindcă misiva, ca şi cele care vor mai urma, e plină de greşeli de ortografie, 
fără îndoială simulate. Provocator cu bună ştiinţă, Spintecătorul jonglează cu 
ideea asasinului insesizabil. Într-o scrisoare adresată poliţiei pe 18 octombrie 
1889, anunţă o viitoare crimă şi lansează o autentică provocare poliţiştilor. 


Dragă domnule, Voi fi la Whitechapel pe 20 ale acestei luni. Şi voi începe 
o muncă foarte delicată cam pe la miezul nopții, pe strada pe care am comis a 
treia mea examinare a corpului omenesc. 


Al dumneavoastră până la moarte, Jack Spintecătorul 
încercați, aşadar, să mă prindeți. 


Pe 10 octombrie, continuând să-şi sculpteze personajul, scrie pe o carte 
poştală: „L-aţi văzut pe «Diavol»? Dacă nu l-aţi văzut, plătiţi un penny şi 
intraţi”, făcând probabil aluzie la intrarea cu plată solicitată de vecinii de pe 
strada Hanbury nr. 29, tuturor acelora care doreau să viziteze locul crimei. Jack 
nu face răul în numele Diavolului, el este Diavolul în persoană, care se pune în 
scenă prin scrisorile trimise poliţiei sau ziarelor. Astfel, în octombrie 1888, au 
fost scrise optzeci de misive de către Spintecător (în care se amestecă fără 
îndoială greşeli). Crima devine un act al cuvântului prelungit în scris. Fiindcă, 
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atunci când un criminal în serie, cum este Jack Spintecătorul, îşi compune o 
legendă, el vorbeşte prin intermediul asasinatelor care „vorbesc”, relatând 
sălbăticia diabolică a personajului, fantasmele lui, eviscerarea, care are, în mod 
evident, o puternică conotaţie sexuală. 

Şi legenda capătă contur. Nu se mai vorbeşte decât de Jack Spintecătorul 
prin ziare, iar Times poate scrie că toate crimele acestuia „depăşesc operele de 
ficţiune cele mai atroce”, că „nimic din realitate sau din ficţiune nu poate egala 
acele ultragii, atât prin natura lor oribilă, cât şi prin efectul produs asupa 
imaginaţiei populare”. 

Elizabeth Stride este asasinată la fel ca şi Catherine Eddows, al cărei 
piept şi abdomen au fost deschise cu lovituri de cuţit până în zona pubiană. 
Vaginul şi partea superioară a coapselor au fost sfâşiate. Acum, pentru a merge 
şi mai departe în spectacolul răului pe care-l compune, Spintecătorul îşi 
subtitrează crimele, le comentează la faţa locului. Astfel, după ce a ucis-o pe 
Catherine Eddows, se pare că a lăsat pe zidul unui pasaj ce dă spre Goulston 
Street, o stradă din Whitechapel unde multe imobile sunt locuite de evrei, o 
inscripţie scrisă cu creta: 

EVREII SUNT OAMENI CARE NU VOR FI ACUZAȚI DE NIMIC. 

Nu încăpe nici o îndoială: Jack Spintecătorul este scriitorul propriului său 
roman pe care îl alimentează şi cu poeme: „Am opt costume să mă înţolesc, şi 
port o groază de pălării”. Ultima victimă atribuită lui Jack Spintecătorul va fi 
Mary Kelly, descoperită la ea acasă, pe Dorset Street nr. 26, goală pe patul plin 
de sânge. Corpul fusese mutilat cu o sălbăticie nemaiîntâlnită până atunci. 
Urechile şi nasul fuseseră tăiate, faţa făcută bucăţi şi sfărâmată până la os, 
pântecele sfâşiat şi deschis, sexul transformat într-un terci. Toate organele, cu 
excepţia creierului, fuseseră scoase din corp, iar ficatul, aşezat lângă pat, era 
înconjurat de extremitatea sânilor. Piciorul stâng fusese jupuit, lăsând să se 
vadă femurul. 

Totuşi, după această culme ale ororii, încet-încet s-a lăsat tăcerea asupra 
lui Jack Spintecătorul, de parcă totul fusese prea mult. Presa însăşi făcuse 
linişte, dar, oricum, lui Jack Spintecătorul îi reuşise lovitura: intrase în legenda 
neagră a crimei. Devenise pentru totdeauna propriul său personaj. Nu mai avea 
importanţă de acum încolo cine ar fi putut să fie, ştiut fiind că persoanele 
bănuite de a fi ucigaşul din Whitechapel vor fi numeroase: prinţul de Galles, fiul 
şi moştenitorul regelui Angliei, chirurgul Sir William Gull sau, ultima ipoteză ca 
dată, pictorul Walter Sickert. 

De atunci, nu puţini au fost ucigaşii în serie care au îmbogăţit lunga 
galerie a monştrilor umani: Arthur Shawcross, „sugrumătorul din Rochester”, 
care, atacând în special prostituate, comite unsprezece crime prin strangulare 
şi aruncă corpurile victimelor pe malurile lui Genesee River sau prin buruienile 
pădurilor din împrejurimi: Richard Chase „vampirul din Sacramento” care bea 
sângele victimelor sale şi îşi umple frigiderul cu organe umane; sau, în fine, Ted 


Bundy, executat pe 26 noiembrie 1985 pentru trei crime, dar bănuit de vreo 
douăzeci comise în Statele Unite şi de douăzeci şi opt asasinate în Canada. În 
ajunul execuţiei sale, Ted Bundy va mărturisi numeroase crime într-un interviu 
televizat, în încercarea zadarnică de a-şi întârzia execuţia. 

S-ar putea cita, de asemenea, Gary Heidnik, ale cărui nelegiuiri au 
inspirat filmul Tăcerea mieilor. 

După internări în spitale psihiatrice şi mai multe tentative de sinucidere, 
îşi întemeiază o biserică proprie. În câteva luni, din 26 noiembrie până în 25 
martie 1987, răpeşte patru femei tinere de culoare pe care le ţine în lanţuri, le 
despoaie, le înfometează, le torturează şi le violează. Două dintre ele sunt 
dezmembrate după moarte, neîndoios fiind faptul că avea apucături canibalice, 
deoarece au fost găsite resturi umane într-o cratiţă din bucătăria lui în 
momentul arestării. Acest ucigaş în serie va declara, ca să-şi justifice crimele, 
că se supunea unei porunci divine. Delirul de tip psihiatric reprezintă un alt 
mod al ficţiunii de sine, ce permite individului să-şi inventeze un personaj 
investit cu o misiune, fapt ce-i facilitează transgresarea barierelor morale şi 
libertatea de a face crime. 

Ne vedeam obligaţi să adăugăm acestei galerii a ororilor, asasinii de copii 
sau de adolescenţi, ale căror crime amplu mediatizate în anumite cazuri, 
sporesc sentimentul de nihilism care invadează epoca noastră. Fiindcă, aşa 
cum strigă Ivan Karamazov în faţa lui Dumnezeu, personajul lui Dostoievski, 
niciun adevăr nu justifică suferinţa copiilor. „Dacă suferinţa copiilor serveşte la 
completarea sumei de dureri necesare obţinerii adevărului, eu susţin sus şi tare 
că acest adevăr nu merită un astfel de preţ.” Atingerea adusă inocenţei copiilor 
nu poate fi justificată. 

În anii şaizeci, lan şi Myra Hindley ilustrează acest tip de asasini. 
Admiratori ai marchizului Sade şi ai lui Hitler, aceştia plasează uciderea copiilor 
sub semnul transgresiunii, al sfidării nihiliste a lui Dumnezeu, ascunzând în 
dublura Bibliei bonul de la casa de bagaje unde şi-au depozitat nelegiuirile. 
Fiindcă, acest cuplu infernal îşi înregistrează crimele, tipetele de durere ale 
victimelor şi râsul blasfemator al călăilor, cântecul de Crăciun pe care o fetiţă 
pe care o cheamă Mary este obligată să îl intoneze pe când ea însăşi este 
torturată de moarte. Aceştia îşi alcătuiesc o memorie personală a răului, 
materie primă a unei autoficţiuni perverse. 

Dar în zilele noastre, Marc Dutroux, ucigaşul pedofil, a devenit 
emblematic pentru masacrul inocenţei. Acesta este făcut vinovat de 
sechestrări, răpiri, violuri. În august 1996, când este arestat, mărturiseşte o 
parte dintre fărădelegile sale. Îi conduce pe anchetatori la ascunzătoarea lui, o 
pivniţă din propria casă din Marcinelle, la periferia oraşului Charleroi, Belgia. În 
acest loc umed, fără aerisire, fără instalaţii sanitare, insalubru, camuflate în 
spatele unor etajere, sunt găsite două fetiţe încă în viaţă, Sabine Dardenne şi 
Laetitia Delhez. 


Două zile mai târziu, pe 17 august, Dutroux mărturiseşte că a îngropat pe 
o altă proprietate a lui, trupurile micuţelor Julie Lejeune şi Melissa Russo, 
dispărute în iunie 1995, în apropiere de Liège. Poliţia dezgroapă şi cadavrul lui 
Gerard Weinstein, complicele împreună cu care Dutroux le-ar fi răpit pe cele 
două fetiţe şi pe care l-a ucis ca să-i fure 600 000 de franci belgieni. Pe 2 
septembrie, Dutroux, mărturisind o listă tot mai lungă de nelegiuiri, îi indică lui 
Jumet locul unde le-a îngropat pe Ann şi Eefje, două micuţe flamande, 
dispărute cu un an înainte, în apropiere de Ostende. 

Este ştiut faptul că afacerea Dutroux va căpăta în Belgia dimensiunile 
unei probleme de stat, pe măsură ce apar la lumina zilei disfuncţiile anchetei: 
incompetenţă  poliţienească,  încetineala  magistraturii. Atunci când 
judecătorului Marc Connerotte, datorită căruia ancheta avansase, i se retrage 
cazul, se organizează manifestări în faţa palatului de justiţie, greve de scurtă 
durată în domeniul public şi privat, iar pe 20 octombrie, manifestează în 
Bruxelles un gigantic cortegiu de trei sute de mii de oameni („marşul alb”). 
Primul ministru Jean-Luc Dehaene şi regele Albert al Il-lea se văd obligaţi să 
promită o reformă a justiţiei şi poliţiei. 

Opinia publică avea să fie divizată de o dezbatere: 

Dutroux este un criminal care acţionează izolat sau furnizorul unei reţele? 

Dacă Dutroux a provocat indignarea belgienilor, se datorează nu numai 
faptului că este un violator şi un asasin de copii, dar şi un pervers care 
debitează tot felul de basme victimelor sale pentru a le ţine total sub controlul 
său. Astfel, când Sabina şi Laetitia sunt eliberate din ascunzătoare, ceea ce-i 
frapează pe poliţişti este că ele îl sărută pe obraz şi îi mulţumesc celui care le-a 
sechestrat şi violat. Va ieşi la iveală că tot timpul cât au fost închise, Dutroux le 
făcea să creadă că el le protejează de un „şef foarte rău”. Ficţiunea nu serveşte 
numai justificării răului, ea devine o armă a crimei, instrument pentru 
realizarea unei dependențe, metamorfozând tinerele fete în victime care 
consimt la ceea ce li se întâmplă. 

Mai ciudat este poate un personaj cum ar fi Jean-Claude Romand care 
leagă literatura de moarte, ucigând pentru a-şi apăra romanul vieţii sale şi a 
conjura definitiv realul scăpând de judecata familiei. În acest caz, crima nu 
ajută la construirea fictivă de sine, ea o apără fiindcă îi preexistă. 

Jean-Claude Romand, provenit dintr-o familie de pădurari jurasieni, se 
înscrie la facultatea de medicină, dar nu trece la examenele de sfârşit de an, ca 
paralizat de o inerție care avea să-l condamne să-şi transforme viaţa într-o 
ficţiune (după care Emmanuel Carrère va scrie romanul Adversarul). Va 
pretinde că îşi urmează cu succes studiile de medicină, când de fapt el nu trece 
la niciun examen, ajungând să se înscrie de douăsprezece ori în anul întâi. 
Devine un maestru atât de mare al iluziei încât îi face să pătrundă în ea şi pe 
propriii lui prieteni, care nu se îndoiesc că el îşi continuă studiile ca şi ei. La 
scurtă vreme, îşi anunţă părinţii că este numit profesor cercetător netitular la 


INSERM”, iar apoi detaşat cu titlul de şef de lucrări la OMS: din Geneva. Fără 
să dea înapoi din faţa niciunei minciuni, pretinde că are un cancer, ceea ce-i 
permite să şi-o apropie pe Florence, o verişoară îndepărtată care studiază 
farmacia, dar îi refuzase până atunci avansurile. Se căsătoreşte cu ea şi, 
curând după aceea, cuplul are doi copii, Caroline şi Antoine. În fiecare 
dimineaţă, Jean-Claude Romand pleacă de acasă ca să meargă la pretinsa lui 
muncă, se instalează în biblioteca OMS unde răsfoieşte maldăre de 
documentaţie. Pretinde că face călătorii în lumea întreagă, dar îşi petrece 
timpul pe autostrăzi, prin cafenele sau hoteluri din apropierea aeroportului din 
Geneva, rămânând ore întregi încremenit dinaintea televizorului, studiind din 
ghiduri ţările unde lasă impresia că e plecat. Hoinăreşte prin locuri lipsite de 
interes ale societăţii, la marginea spaţiului şi a timpului, pentru a-şi menţine 
intactă ficţiunea. 

Când se întoarce acasă, îşi face o datorie din a oferi familiei cadouri 
exotice cumpărate de prin buticurile de pe aeroport, organizând o vastă 
ficţiune. Într-o zi, când întreaga familie vine în Elveţia, Jean-Claude Romand 
opreşte maşina într-o parcare a OMS de unde, la insistenţele copiilor, le arată 
fereastra biroului său. 

Pentru a trăi şi a menţine un mod de viaţă conform cu funcţia pe care 
spune că o are, falsul medic sustrage bani din conturile bancare ale părinţilor, 
dar, de asemenea, deturnează sume care îi sunt încredințate de rude, unchi şi 
socru, zăpăcindu-i cu condiţiile de plasament avantajoase ce-i sunt oferite de 
statutul lui de funcţionar internaţional. Nu peste multă vreme, minciuna va 
avea efecte dintre cele mai tragice. Socrul lui moare căzând de la înălţime, 
chiar în ziua în care urma să-şi retragă o parte din capitalul plasat chipurile în 
Elveţia. Nu se va afla niciodată dacă Jean-Claude Romand s-a făcut vinovat de 
acest „accident”. Totuşi, la capătul a optsprezece ani de minciuni şi şapte de 
căsătorie, Romand face împrumuturi pe termen scurt la banca sa. Puțin câte 
puţin, ficţiunea organizată de el cu atâta răbdare se fisurează. Pe 9 ianuarie 
1993, pentru că nu se poate hotărî să abandoneze personajul inventat de el, îşi 
ucide soţia şi pe cei doi copii în casa din Prevessin, la câţiva kilometri de 
Geneva, apoi se duce la părinţii săi şi îi omoară cu focuri de armă. Întorcându- 
se acasă, dă foc vilei şi încearcă zadarnic să se sinucidă. 

Pe 2 iulie 1996, Jean-Claude Romand este condamnat la închisoare pe 
viaţă, căreia i se adaugă o perioadă de siguranţă de douăzeci şi doi de ani, 
hotărâre luată de Curtea de juri din Am. Pe întregul parcurs al procesului, nu 
încetează să repete ca un laitmotiv tragic: „Eu ştiu, totul pare incredibil”. Dar 
ceea ce mai adaugă, este că raţiunea de a fi a acestei ficțiuni, se dovedeşte în 
cele din urmă metafizică: „Voiam să fiu mai puternic decât destinul”. Şi aceasta 
este într-adevăr una dintre formele răului: negarea realului, inventarea propriei 
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persoane împotriva lumii şi încercarea de a o face pe aceasta din urmă să intre 
în fabula de sine creată într-o zi, fără să ştie prea bine de ce, cedând un 
moment circumstanțelor. 


Concluzii 


O lecţie a tenebrelor 


Este cunoscută întrebarea pe care şi-o pune poetul Paul Celan: „Cum de 
mai putem scrie după Auschwitz?”, precum şi răspunsul filozofului Theodor 
Adorno pentru care nu mai este cu putinţă să se facă poezie după această 
culme a barbariei. 

Universul instaurat de noi e greu de definit. Fabulele care servesc 
povestirii răului au sfârşit prin a se scufunda în tăcerea de nesupus a secolului 
al XX-lea. Auschwitz-ul nu poate fi numit, nu poate fi relatat cu adevărat. Aşa 
cum scrie Jean Amery, din rezistenţa austriacă, deportat în acelaşi timp cu 
Primo Levi: „Mi-ar plăcea să amintesc cuvintele pronunţate într-o zi de Karl 
Kraus, în primii ani ai celui de-al Treilea Reich: «Cuvântul s-a stins din 
momentul în care această lume a văzut lumina zilei»”.158 

Lagărul de exterminare nazist a pecetluit ruptura definitivă dintre cuvinte 
şi lumea care ne condamnă la tăcere. Acceptăm ca normă a realităţii, a 
societăţilor, a valorilor şi a realizărilor umane, insignifianţa şi vidul sensului. 
Tăcerii asasinilor îi răspunde tăcerea literaturii. Şi această tăcere este marca 
perfectă a nihilismului. 

Acum ştim cât de neputincioasă este cultura în faţa răului, fie că rămâne 
insensibilă, fie că îl justifică. Aşa cum remarcă George Steiner: „Acum ştim că 
un om poate citi seara Goethe sau Rilke, să cânte pasaje din Bach sau din 
Schubert şi, a doua zi dimineaţă, să-şi reia munca la Auschwitz. E puţin spus că 
difuzarea informaţiilor nu a fost în stare să bareze drumul regimurilor totalitare; 
în realitate, de nenumărate ori, sferele înalte ale discernământului şi ale 
cunoaşterii sunt cele care şi-au deschis porţile şi au contribuit în mod esenţial 
la această nouă Teroare. Sălbăticia se impune pe pământul care a văzut 
înflorind creştinismul, Renaşterea şi raționalismul clasic. Ştim foarte bine că 
unii iniţiatori ai Auschwitz-ului au fost formaţi la şcoala lui Shakespeare sau a 
lui Goethe, şi continuau să-i citească.”159 

Am primit ca moştenire o tragedie a limbajului fără precedent, fiindcă nu 
te poţi folosi de cuvinte pentru justificarea ororii fără să fii pedepsit. „Limbajul 
are mari rezerve de viaţă. El poate absorbi doze masive de isterie, incultură şi 
vulgaritate (...). Dar aici a apărut un punct de ruptură. Să te foloseşti de limbaj 
pentru a concepe, a organiza şi a-l justifica pe Belsen; pentru devizele 
furnalelor de crematorii; pentru dezumanizarea omului în doisprezece ani de 
bestialitate calculată: ceva va trebui să i se întâmple. Să faci din cuvinte aşa 
cum au făcut Hitler, Goebbels şi cei o sută de mii de Untersturmfuhreri: 
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vehicule ale terorii şi minciunii. Ceva tot trebuie să li se întâmple cuvintelor. O 
parte de minciună şi de sadism se va introduce în modelul limbajului. Mai întâi 
impercepti bil, cum se infiltrează în oase otrăvurile radiaţiilor. Dar cancerul a şi 
început să se dezvolte, distrugând în profunzime. Limbajul nu va mai creşte, 
nici nu-şi va mai regăsi prospeţimea. El nu va mai îndeplini, aşa cum o făcea 
cândva, cele două funcţii principale: transmiterea ordinii umane în ceea ce 
numim lege, comunicarea acelui spirit viu, pe care îl numim stare de grație.” 14° 

În vasta galerie a asasinilor şi a fiinţelor malefice care defilează în 
această carte, Hitler reprezintă un caz particular: el distruge tot ce se poate 
numi cultură, deschizând un spaţiu al barbariei pe care noi suntem condamnaţi 
să-l parcurgem. 

Poate că am uitat cine este cu adevărat Hitler şi, mai întâi, în propriii lui 
ochi. Înainte de a fi mesia apocaliptică de la Nürnberg sau artizanul unui 
gigantic laborator al morţii, Hitler s-a vrut un artist. Un artist care se consumă 
pictând realul, construind forme, dar totuşi un artist, capabil să capteze 
genialitatea răului. Fiindcă, departe de a trăi ca un artist blestemat, respins de 
o societate care nu-i în stare să recunoască ceea ce credea că este talentul 
său, Hitler, printr-o inversare nemaiauzită de roluri, este, în final, cel care 
blestemă realitatea. 

Hitler dinamitează realitatea şi toate relatările posibile, prezente pentru a 
inventa lumea sau a justifica răul. Derealizează realul, golindu-l de substanţă, 
substituind negația afirmației creatoare („Dumnezeu a spus”) şi moartea vieţii. 
El îşi desăvârşeşte prin politică opera artistică căreia îi acordă un sens inedit, 
deosebit de întreaga istorie a artei: odată cu Hitler, arta a devenit sinonimă cu 
negarea creaţiei. Hitler s-a inversat în figura contrariului său, ceea ce nu s-a 
mai întâlnit niciodată. De unde provine acest gest obsesional şi intrinsec al lui 
Hitler pentru artă şi distrugere? Hitler impune anturajului său discuţii 
interminabile despre estetică. Chiar şi atunci când Reich-ul se prăbuşeşte din 
toate părţile, când Berlinul era în flăcări, închis în buncărul său, refuzând orice 
discuţie practică, visa cu voce tare la transformarea Linz-ului în capitală 
culturală. Anturajul lui este el însuşi sensibil la artă: Albert Speer este arhitect, 
Heydrich, executorul „soluţiei finale”, este un violonist desăvârşit, Goebbels se 
vrea romancier şi Goering un colecţionar (jefuitor) de opere de artă. Dar Hitler, 
cu toate acestea, nu dă înapoi de la nici o distrugere a popoarelor, a oamenilor, 
a oraşelor, a operelor de artă, a monumentelor. 

În ceea ce-i priveşte, pendularea între preocuparea de a construi şi 
dorinţa de a distruge rămâne constantă. Într-o discuţie avută cu Hans Frank, un 
demnitar nazist, afirmă încă din anii treizeci: „Eu construiesc pentru eternitate, 
fiindcă noi suntem ultima Germanie. Dacă vreodată va trebui să dispărem, iar 
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mişcarea noastră menită să dăinuie secole va înceta într-o zi să mai existe, 
atunci nu va mai exista o Germanie."11 

De fapt, la 19 martie 1945, îi ordonă în scris lui Albert Speer să distrugă 
toate infrastructurile germane, „instalaţii industriale, centrale electrice şi 
rezerve de apă, depozite de alimente, drumuri, poduri şi canalizări... ca 
inamicul să nu găsească decât un pustiu fără urmă de civilizație”. 

Hitler este omul care, apărut din neant se întoarce în neant, antrenând 
după el Germania şi civilizaţia, cel care urmează calea „soluţiei finale”, deşi 
războiul era pierdut, care nu renunţă la distrugere. Mergând mai departe decât 
Heidegger, care făcea din moarte destinaţia finală, el identifică fiinţa cu 
neantul într-o politică ce se dovedeşte până la urmă o operă a non-creaţiei. lată 
de ce, orice am gândi noi, încă n-am terminat cu Hitler. Fiindcă acesta, în 
postura lui de artist al răului, de agent al influenţei nihilismului, a introdus în 
sânul realului un principiu activ al negaţiei care aruncă o îndoială durabilă 
asupra valorilor noastre, a creaţiei noastre, a adevărului însuşi. 

Acesta este sensul avertismentului lansat de SS, retranscris de Primo 
Levi în Naufragiații şi cei Salvati: 

„Indiferent în ce fel se va termina războiul acesta, noi l-am câştigat deja 
împotriva voastră: nici dacă vreunul va scăpa, lumea nu-l va crede. Poate că 
vor exista unele bănuieli, discuţii, cercetări făcute de istorici, dar nu vor 
dispune de certitudini, fiindcă noi vom distruge dovezile, distrugându-vă pe voi. 
Şi chiar dacă ar rămâne ceva dovezi, iar vreunul dintre voi va supravieţui, 
lumea va spune că faptele povestite de voi sunt prea monstruoase pentru a fi 
crezute.” 

Hitler, antrenând Istoria o dată cu el în distrugere, pune la pământ arta, 
cultura şi literatura, fragilizează raţiunea, aruncă o umbră de îndoială asupra 
inocenţei, arde cărţi, distruge toate poveştile. 

A deschis o breşă a neantului în lumea incalificabilului în cuvinte, 
indicibilului în limbaj. După el, răul nu poate fi nici explicat, nici măcar povestit. 
Răul există. El a câştigat bătălia asupra lumii în asemenea măsură încât 
aceasta din urmă nu poate decât să se identifice cu el. Răul a devenit norma şi 
scrânteala cuvintelor repercutată la infinit, scrânteala oamenilor, în timp ce 
neantul dizolvă adevărul. Omul nu mai există, ca în romanul lui Kafka, unde o 
literă, „K", încearcă să se ţină în picioare dinaintea tribunalului istoriei. Hitler, 
iniţiatorul acestui proces inechitabil, a fost artizanul unui cataclism care a 
aruncat fiinţa în neant, făcând din rău o banalitate, din om, o fiinţă inutilă şi din 
sens, deşertăciune. 

Hitler ne-a condus în „inima tenebrelor”: a adus în prim-plan imaginaţia 
unui univers din care omul a fost exclus, lipsit de sens şi de valori umane, nu 
de o „neliniştitoare”, ci de o înspăimântătoare alterație. 
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Ne-a deschis posibilitatea unei lumi în care răul nu intră în concurenţă cu 
binele, nu înseamnă transgresarea legii, ci însuşi principiul realităţii. 

Cel puţin putem spune, ca şi Claude Lanzmann, „că există o obscenitate 
absolută a proiectului de a înţelege”1%. 

Aşa cum ne avertiza un deportat, David Rousset, în lucrarea Universul 
concentraționar, nu e deloc sigur că am terminat cu oroarea nazistă: „Ar fi o 
înşelăciune criminală, dacă am pretinde că le-ar fi imposibil altor popoare să 
facă o experienţă similară din raţiuni de a se opune naturii. Germania a 
interpretat cu originalitatea proprie istoriei ei, criza care a condus-o spre 
universul concentraţional. Dar existenţa şi mecanismul acestei crize ţin de 
fundamentele economice şi sociale ale capitalismului şi ale imperialismului. 
Sub o prezentare nouă, mâine pot apărea efecte similare. Este vorba în 
consecinţă de o bătălie foarte precisă care trebuie dusă.” 

Neştiind să mai numim lumea, să îndiguim răul prin cuvintele acestei 
etici a discuţiei, cultura şi literatura fiind de asemenea purtătoare ale ei, ne 
lăsăm pradă năvalei necontrolate a tehnicii. Muţi, nu mai ştim ce să spunem şi, 
doborând orice barieră simbolică, ne lăsăm duşi până la capătul logicii de 
laborator: să facem, să lăsăm să se facă, fiindcă tehnic vorbind este posibil, 
pentru că „totul este permis”. 

Astfel, se poate lansa împreună cu Bill Joy, unul dintre capetele 
gânditoare ale Sun Microsystems, specializat în limbaje şi reţele informatice!, 
ipoteza, altminteri scandaloasă şi stupefiantă, că revoluţia biotehnologică 
contemporană desăvârşeşte visul totalitar de a crea un om nou prin alte 
mijloace mai sofisticate. 

lată de ce nu mai există loc pentru cultură şi literatură. Transformăm 
lumea într-o maşină; „Lumea actuală, în ansamblul ei, se transformă în maşină, 
e pe cale să devină o maşină. (...) Lumea ca maşină este cu adevărat statul 
tehnico-totalitar spre care ne îndreptăm.”1% Intrăm în postumanitate: 
„Amenințarea cea mai gravă exersată de biotehnica zilelor noastre constă în 
posibilitatea ca ea să ne propulseze volens-nolens într-o fază «postumană» a 
istoriei noastre."146 

În lumea post-totalitară a tehnicii pure şi a tăcerii cuvintelor, umanismul 
nu-şi mai găseşte locul şi logica profitului prevalează asupra supravieţuirii 
oamenilor şi a întregii planete. Nu ne dăm înapoi din faţa niciunui dezastru 
ecologic, fiindcă nimic nu trebuie să împiedice mersul înainte al economiei 
bazate pe risipa consumaţiei. 

Noi am comis ireparabilul. Am transgresat tabuul suprem: să nu ucizi, 
ceea ce din păcate facem mereu, ba mai mult, demonstrăm că suntem dispuşi 
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să distrugem specia umană. Am devenit terorişti pentru noi înşine. Munca ne-a 
eliberat de grija supravieţuirii. 

Dar trebuie să renunţăm să mai vorbim, să mai scriem, să mai gândim? 
Trebuie să ne resemnăm în tăcerea cuvintelor care încearcă să mascheze 
dezvoltarea unei societăţi de comunicare unde se vorbeşte fără a se spune 
nimic? 

Mai degrabă ar trebui să continuăm să compunem noi istorioare şi noi 
povestiri, deşi suntem convinşi că ele se ridică pe un loc gol, că nu înseamnă 
decât istorioare şi povestiri. Mai degrabă ar trebui să învăţăm să ascultăm 
glasurile, firave şi greu de auzit, pe care nu le acoperă total marea tăcere a 
lumii. 

Aceste glasuri sunt cele ale tuturor oprimaţilor şi ale învinşilor istoriei. 
Sunt cele, de pildă, pe care Claude Lanzmann le face auzite în filmul Shoah, 
glasurile martorilor, ale victimelor şi ale celor scăpaţi cu viaţă care se întorc ca 
un ecou întârziat al glasurilor călăilor. Ele ne aduc cuvântul oprimaţilor şi al 
victimelor care depun mărturia umanităţii. 

Poate că aşa vom recuceri pas cu pas spaţiul pierdut al culturii şi al 
umanităţii şi să conjurăm capcana neantului. Fiindcă aceste glasuri, încercuite 
de vid, amenințate de uitare, dictează cuvintele care repun în drepturi 
Cuvântul. Acestea reprezintă testamentul etic al umanităţii, ne aduc aminte că, 
totuşi, cuvintele pot cuprinde fiinţa în ansamblu şi pot făuri „înţelegerea 
umană”. Ne şoptesc că literatura poate renunţa la „dreptul ei la moarte”, cu 
condiţia să ştie că este o utopie a limbajului, o audienţă a lumii, o prietenie cu 
aproapele. Cuvintele dezastrului pot fi, de asemenea, cele ale alianţei. 

După cum scrie Maurice Blanchot în Conversaţia infinită: „Ei bine, acum 
înţelegem acest cuvânt rezervat altcuiva, inexprimabil, neaşteptat, în acelaşi 
timp neîntrerupt, afirmând silențios că acolo unde orice raport lipseşte, 
subzistă încă, începe chiar relaţia umană în preeminenţa ei supremă, este acel 
cuvânt cu adevărat infinit, care, revenit în lume, toţi cei ce înduraseră acea 
experienţă imposibilă de a fi un «nimeni» pentru sine însuşi, s-au simţit 
chemaţi să ne reprezinte vorbind, pentru prima oară, fără sfârşit, fără oprire.” 
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